一生匍匐

之惠

那年我十五歲，中考剛結束，父親對我說，你考上師范就去讀書，考不上就去學裁縫。

男學木匠女學裁縫，這是當時我們農村孩子的共同命運。我的兩個堂姐都學的裁縫。我親眼見到她們給裁縫師傅的小孩端屎把尿，還被大聲呵斥。我打心底不愿學裁縫！可那時師范院校的錄取分數比本地一中高很多，我并沒有十足的把握能考上。

我要讀書！如果考不上師范，我就去讀高中，考大學！這是我當時唯一的心聲。可家底寒薄，父親身患重疾，我要讀書，就得自己掙學費。

我想到的掙錢方法有三個。一是拿著竹竿去打樹上的蟬蛻。蟬蛻是一味中藥，可是分量太輕，價格也低廉。我攢了兩竹籃蟬蛻，才賣了五角三分錢。二是爬樹折柳。小販會來收購那種把皮剝得干干凈凈的曬干了的長柳條，用來編花籃。八分錢一斤的柳條，比蟬蛻壓秤多了。我像男孩子那樣去爬樹，樹上的毛毛蟲咬了我一身大大小小的紅疙瘩。好不容易賣了七元八角錢，收柳條的小販卻突然不來了。于是，我轉而割草。

我們那里，春、夏、秋，牛吃青草，冬天，牛吃干草。會持家的婦女總會在夏天多割些青草，曬干了扭成草把，齊齊地碼在廊檐下，留著冬天喂牛。而那些沒儲備干草的人家，冬天就只能買別家的干草了。干草三分錢一斤，不愁銷路。我于是開始了瘋狂割草的日子。

每天一大早，我就拖著板車上路了。我熟悉村子里的每一寸土地，知道牛最愛吃哪一種草，也知道哪里的草藤子長，好扭草把。早晨天氣涼爽，我會跑到遠一點的地方，一邊割草，一邊把草曬在田埂上，這樣中午拖回去時，就會輕些。避開中午毒辣的日頭，下午三點左右，我又會拖著板車出發。這時候，我會選近一點的地方，為了讓干活晚歸的母親幫我把草拖回去。割草最深刻的記憶，就是熱和渴。汗水有多么咸澀，我是用眼睛嘗到的。眼睛被汗水浸泡，又黏又辣睜不開，因為雙手是泥，我只能低著頭在衣服上蹭。更難受的是渴。帶去的瓶裝井水，很快就見了底。喉嚨里干得冒煙的時候，我也捧過溝里的水喝。

田間小路上經常有騎著自行車賣冰棍的人，冰棍五分錢一根，我卻身無分文。賣蟬蛻和柳條的錢，都被層層地包裹在奶奶的手帕里。那是我讀書的錢，是改變我命運的錢。我在心里暗暗發誓，等我讀好了書，我要馱一箱冰棍回來，專門發給那些割草的小姑娘吃。

那個夏天，我們村方圓五里的草都被我割完了。師范錄取通知書是在一個傍晚傳到我們村的，當時我正在鏟村醫務室門前的草。赤腳醫生舉著一張紙片朝我喊：“容娃，快把鏟子丟了吧！你的手以后要拿粉筆了！”鏟子鐺一聲掉在地上。我笑得稀里嘩啦的，接了那張紙片就往回跑。板車是母親后來去拖回來的，鏟子沒有找到。母親第一次沒有為丟東西罵我，反而說：“丟了好丟了好，以后，再不要你鏟草了！”

那年冬天，我家的干草除了喂自家的牛外，還賣了三十八元五角錢。那時候讀一年高中的所有花費也就三四十元。也就是說，如果沒有考上師范，我會在下一個暑假重復一遍這樣的匍匐。

生活沒有如果。生活以它不可抗拒的力量推著我向前。師范畢業后，我先在鄉鎮教初中，然后調到縣城教高中。我感激那個給了我饑餓與苦難的地方，那個不在任何地圖上有標記的地方。我性格中的自卑與倔強，都源于那里。十五歲那年夏天，我匍匐在地上的身影，是我一生的姿態。我愿意一輩子流著自己的汗水，收割自己的夢想。我愿意一輩子舉著這支筆，舉著這光陰的燈盞，不讓命運暗下來。