婚姻慢慢生長

如果沒有吳征，我不會成為今天的我。是他在我掙扎于做一個主持人卻不能掌握節目品質的時候，鼓勵我學習當一名制作人;是他在我決定回國發展的時候，放下美國已有的生意，陪我一起回國重起爐灶;當我遭受謠言攻擊，他抬起我的下巴說：“你要做一只高高飛翔的鳥。”為了我的要強和任性，他必須接受一個不會煮飯還常常出差的老婆，以及娶一位公眾人物所帶來的種種不便，包括經常有人介紹他為“楊瀾的先生”。

婚姻中的兩個人關系是多重的：戀人、朋友、親人，有時甚至還會有父親和母親的角色。我們能夠給予彼此的也是多重的：愛、理解、尊重、欣賞、同情、陪伴，還有義氣。也許有人認為“義氣”是指兄弟哥們兒之間的關系，我們卻認為它同樣適用于夫妻之間。風暴來臨的時候、孤獨無助的時候、前途不明的時候，總會有一個人在你身邊說：“別怕，還有我。”

一次很刺激的旅行發生在2001年“9·11”事件之后不久。吳征作為那一年國際艾美獎頒獎晚會的聯席主席，計劃赴美國紐約參加典禮。我勸他不要去了，但吳征堅持要去：一是為了表達對紐約人的道義支持;二來這也是華人媒體第一次在國際電視舞臺上以這樣的身份出現，不能讓別人小看我們的膽色。“那我陪你去。”我見他態度堅決，就這樣決定。那一次旅行前我們寫好了遺囑，飛機起飛時我們緊緊握著對方的手，閉上眼睛輕輕地祈禱。

2008年“5·12”汶川地震發生后的第五天，我帶領包括心理學家在內的十幾人隨全國婦聯的救援隊伍去都江堰、德陽、綿竹等重災區。那時災區每天都有數次6級上下的余震，吳征不放心，堅持陪我一起去，一路妥當照顧大家的住宿和交通。在災民安置地，他大汗淋漓地搬運各種物資，還細心地為一臉塵土的孩子洗臉，鼓勵他們勇敢面對。記得離開災區的那個夜晚，因為有強烈余震的預警，我們所有人都不能留在室內。于是在一片小小的廣場上，我們和衣而坐，說著這些天傷心和感人的故事，商量著回到北京后怎么為災區的孤殘兒童多籌募一些善款。后半夜，當四周的一切慢慢靜下來的時候，我靠在他肩頭睡意漸濃，突然他推了推我說：“你看，滿天的星星。”

20年，讓我們建立起一個有形的家，也讓我們織就了一條無形的紐帶。我更理解了馬克·吐溫的那句話——愛情快速奔跑，婚姻慢慢生長。

在結婚20年家庭派對上，老朋友成方圓抱起吉他，為我們演唱了一曲根據葉芝的詩改編的歌《當你老了》。我抗議說：“我們才40多歲，你就唱《當你老了》，等我們真的老了，你唱什么？”圓子來了個腦筋急轉彎：“那時就唱《當我們年輕的時候》。”

眾人大笑。我回頭去看吳征，他已微醺，憨憨地笑著。從他的眼神里，我依然可以找到當年愛上他的理由。