妙文所在，貴乎心得

顧云霞

旅行登山，我往往在山腳時幻想山頂的風光，匆匆向上攀爬;及至登頂，雖美景在前，卻早已氣喘如牛，無心賞玩了。每逢此時，我都感慨沈三白“名勝所在，貴乎心得”的智慧與瀟灑。想他文章之妙，也源于此。

三白其文之妙首先源于他在用心生活，因而能留心觀察生活?！堕e情記趣》一節，沈三白自敘幼年喜歡觀察細小的事物，常常有“物外之趣”。而這“物外之趣”是兒童的視角才能“看見”的：唯有小孩子的身材，才能俯身臺前，看見土石草叢之間的蟲蟻;也唯有兒童奇妙的想象，才能將飛蚊視為白鶴，將蟲蟻視為野獸。如此一來，那癩蛤蟆果然是“拔山舉鼎”的“巨獸”了，所以“我”先“訝然驚恐”，然后才將蛤蟆鞭打數十下。小孩兒心性，一覽無余。初中語文教材收錄此篇時，刪去了三白被蟲咬而大哭的一節，可能是覺得不雅。然而，我卻覺得原文極妙。否則，一個小孩子終日盯著蟲蟻想象著仙境，太過乖巧，或者說太過文藝，反而失去了真實感。就好比愛麗絲在仙境中一番冒險后，終于還是要驚醒的。正是這一“咬”一“哭”，生動地展現了小孩子情緒變化的迅疾，塑造了一個既好奇心強，又時時惹禍的頑皮少年的形象。

沈三白的書寫中，不僅有童真的想象，更有細膩的深情。蕓娘初嫁入沈家，處處小心，每天天剛放亮，便急急地披衣而起，生怕被公婆嫌棄懶惰。新婚宴爾，沈三白自然是希望與蕓娘耳鬢廝磨的，然而他亦能“隨之早起”。雖說是“德其正”，但從后文看，沈家家教嚴格，父母又多疑、嚴厲，所以沈三白陪伴蕓娘早起，其實也是擔心蕓娘因自己的私情所累而被公婆批評。寥寥幾句，全是他對妻子的理解和默默支持，以及長相廝守的祈盼。后來家道中落，又逢蕓娘大病，沈三白不遠百里籌措診金。每一步的腳印，每一分的忍耐，都詮釋著他對妻子的愛。在“求親不如求友”的窘境中，沈三白不惜放下讀書人的顏面，以一種近乎無賴的方法，為妻子討來了二十五金。兩下對比，更顯得沈三白夫婦兩人的愛情彌足珍貴。然而，“恩愛夫妻不到頭”，相濡以沫的愛情并未能挽救蕓娘?；厣分?，沈三白雖被諸種異象驚嚇而“心舂股栗”，卻不忍叫生人入內，只恐驚散一縷香魂?？磥硭朴匏瓢V，實不過希冀魂歸一見。正似蘇軾夜夢王弗，家中鋪設依舊，給人一種斯人未遠的錯覺。只是，蘇軾經歷了十年的風雨，早知道這不過是幻象，所以才“相顧無言，惟有淚千行”。而對妻子新亡一時還難以接受的沈三白，還是輕信了幻覺，所以才悄悄地呼喚蕓娘之名。終于 “滿室寂然，一無所見”，連最后一絲僥幸也破滅了——這無異于又一次經歷了妻子的死亡。于是，一種椎心泣血的絕望與痛苦便取代了之前的恐懼與期待，彌漫開來。非用情至深，不能如此。

細致的觀察、本心的表達和細膩的深情，讓《浮生六記》的抒寫極富個性，可謂凄艷秀靈;然而，僅僅是只言片語的靈秀，是不足以成其美的，還離不開《浮生六記》獨特的結構。

從整體上看，這六記間似乎無甚關聯，只是分別記敘作者一生的各個方面：婚姻愛情、家庭變故、閑情雅趣等。然而，在第一記中，解釋了將《閨房記趣》列于首卷的原因：“因思《關雎》冠三百篇之首，故列夫婦于首卷，余以次遞及焉。”這說明，作者這樣排列章節必然不是隨意安排，而是有自己的考量的。古人講《關雎》為國風之始，因其敘說夫婦之道，有敦倫促教的功用。沈三白在敘說夫妻的故事時，也有意無意地講些勸誡的警語，比如：“奉勸世間夫婦，故不可彼此相仇，亦不可過于情篤。語云：‘恩愛夫妻不到頭。如余者，可作前車之鑒也。” 至少是受到《詩經》思想的影響的。比如，為何在《閨房之樂》與《坎坷記愁》插入一篇寫自己幼年趣事和生活閑情的《閑情記趣》呢？想來，應該是受到了《詩經》“哀而不傷”的影響，在《閨房之樂》談及蕓娘之死時，急忙宕開一筆，不因為文末的哀傷破壞前一章整體的樂情，又在后一章的愁苦前鋪墊一下情緒，讓后文的痛苦來得和緩一些?！堕e情記趣》開篇是以小孩子的視角來寫趣事的，而寫自己受傷時卻悄然將視角回轉到成年后對幼年自己的審視上來——是為年少的頑劣而羞赧，抑或是對童年歲月的無憂無慮的感慨？仔細品讀，總能發現其中有一絲人生無常的嘆息。后文提及蕓娘雇來賣餛飩的，擔鍋提壺到郊外，用砂壺煎茶，用鍋熱酒，讓眾友人嘆服，而此處讀者已知蕓娘之死，讀來就難免感到惋惜;又加上蕓娘巧以梅花盒盛裝食物的儉省雅潔等瑣事，已為后文家道中落給了讀者一個暗示。所以，讀到《坎坷記愁》一章并不覺得情感有巨大的波動，更兼有后文的《浪游記快》，又將前文郁結之氣散逸而出。至于《中山記歷》和《養生記道》，則承續前文，似乎有一種沖淡平和發展的趨勢，惜其文已佚，不能查考?？傮w上說，《浮生六記》的篇章安排，調節了整本書的情緒變化，使其不至過于快樂，也不至于過于悲哀，這就使文章呈現了一種清新淡雅的風格。

再就篇章內部聯系來看，情節設計上草蛇灰線，關聯甚多。最引人注目的，莫若“吃粥”一節了。吃第一碗粥時，在沈三白和蕓娘剛剛締結婚約不久。臥室里的熱粥小菜，是兩人情竇初開的美好見證。吃第二碗粥時，則在一家四口將要分離之時，是一場家庭悲劇開始前的序章。蕓娘那句“昔一粥而聚，今一粥而散”，勾連起沈三白半生的苦樂。除了這些埋伏較深的線索，書中帶有預言性質的提示，也使得看起來松散的行文因為有一種解密式的內在邏輯而如一線貫珠，雖散不亂。如《坎坷記愁》開篇一節提及家中無論尊卑長幼都稱呼蕓娘為“三太太”，作者本人就提出了一個問題：“此家庭之變機歟？”而全章的內容，實際上都可以視作對這個問題的解答或者注釋。沈三白父母多次誤會蕓娘，不問青紅皂白就斥責、懲罰蕓娘，這導致了夫婦二人婚后生活的不幸。而在父親去世后，沈三白的親弟弟為了獨吞家產竟然絲毫不顧及兄弟情分，甚至找人大鬧靈堂。這種糟糕的家庭關系，確是沈三白夫婦兩人人生坎坷的根本原因。 而作者在開篇就以“變機”兩字暗示讀者，使得讀者每每讀到人物之間關系微妙的變化時，總對沈氏夫婦的不幸有一點心理上的預期，文章的敘說也因此得以貫連，成為一個相對嚴謹的整體。

《浮生六記》形成了一種別致的自傳抒情體隨筆，這種文體不屬于我們所熟知的任意一種文體，相較散文而言，它更多了想象的手法和結構上的設計;相較小說而言，它更突出了真實的書寫和真情的流露。它繼承了宋明筆記的特點，卻又是一本自傳性質的書。可以說，沈三白創造了一種獨特的文體。

歸根結底，沈三白能夠在《浮生六記》中創造出如此眾多的獨特性，源自他思想上的與眾不同。首先是擁有一顆赤子之心。無論是《閑情記趣》中的小孩子視角的細膩觀察，還是父親亡故后，“一身歸，一身去”的拳拳孝子之心，都十分真實，不染絲毫功利。正符合李贄講的“童心”：“絕假純真，最初一念之本心也?！鄙蛉椎膶懽?，往往是本心的真情流露，而非有意宣揚、褒貶什么理念。俞平伯就講沈三白“是個習幕經商的人，不是什么斯文舉子。偶然寫幾句詩文，也無所存心，上不為名山之業，下不為富貴的敲門磚，意興所到，便濡毫伸紙，不必妝點，不知避忌?！彪m說前文講本書的結構設計上，可能有學《詩經》的勸誡的用意，但那更像是小孩受傷后的大哭，中年人失意后給人善意的建議，全是真心真情，沒有道德家的味道。甚至沈三白還有一些對道德家本能的反抗，比如帶著妻子蕓娘“男裝”而行，讓女子也能享受世界的繁華。這在封建時代，也是十分出格的了，所以也埋下了夫妻二人日后生活不幸的隱患。然而，就其人而言，卻可以算得上是擁有“童心”的典范了。

其次，為人灑脫，不拘小節。沈三白在書中多次提及自己的為人耿直、爽利，如：“性爽直，落拓不羈”，又如“凡事喜獨出己見，不屑隨人是非”，不一而足。由于這個脾氣，沈三白寫作中總有新穎的見解，行文也如行云流水，讀來沒有絲毫的滯塞感。于是，文中不乏“名勝所在，貴乎心得，有名勝而不覺其佳者，有非名勝自以為妙者”這樣的警句，也“無酸語，贅語，道學語”，讀來清麗可人，口頰留香。

更進一步，用情極深。沈三白不是一個特別理性的人，從書中看，很多情況下，他都是在某種情感主導下做事的。于他個人而言，這并不是一件好事，他自己便說自己是“多情重諾，爽直不羈，轉因之為累”。然而，對于《浮生六記》這部作品而言，卻因此而情感充沛，感人至深。所以，書中寫新婚后讀書早歸見到妻子之“喜”，見弟弟為奪家產而不擇手段的“怒”，中年歷經喪妻、亡子、失怙的“哀”和園中觀察蟲斗的“樂”，才能感人至深。在沈三白的筆下，世界是有情世界，人生是有情人生，人與人之間似乎也本該如他們夫妻那般美好。從這個意義上說，沈三白也算是在實踐著湯顯祖的“至情”。

最后，沈三白積極樂觀的人生態度也是本書令人動容之處?？v觀沈三白一生，前半段是與蕓娘琴瑟和諧地做“煙火神仙”的快樂日子，而后半段則是不斷痛失親人的坎坷、凄慘日子。這如果換在一般人身上，只怕是要怨天尤人的，然而，沈三白開篇就講“天之厚我，可謂至矣”，甚至寫作也是因為“茍不記之筆墨，未免有辜彼蒼之厚”。當我讀完全書沈三白所經歷的不幸、不公之后，重新回顧此語，簡直是要肅然起敬了。同樣是寫世情，《浮生六記》沒有《金瓶梅》那么淫亂、哀傷，也沒有《紅樓夢》那么虛無、悲痛，它或許沒有那么博大、深邃，但是它卻足夠親切和樂觀。渡盡劫波，他想到的是《浪游記快》，繼續前行。這不是薄情寡義，而是生人的“努力加餐飯”的勇氣——沈三白將痛苦埋于心底，繼續闊步余生的勇氣。這才是《浮生六記》能在眾多世情文學中耀眼的原因吧。

總之，沈三白以他的一顆“童心”觀照自己的生活，用充滿想象、隨性的筆觸，為我們勾勒了他一生的剪影。他以自己的赤誠、灑脫、深情和積極樂觀，為我們呈現了一段異彩紛呈的美妙人生。最后，他用自己的作品和行為，為我們展示了他得之于心的人生，并勇敢地繼續在生命的坎坷中不斷開掘生活的美麗，而我也從中汲取了幾分瀟灑與勇氣。

（作者單位：南通市八一中學）