三個關于父親的動詞

張正

拴

回到鄉下老家，我去床邊扶父親起來洗澡，卻發現父親躺在床上，根本動彈不了：他的左右手，都被戴上了從醫院購買的無指橡膠手套，手套上又被緊緊地扎了布帶。左手的布帶套在脖子上，手被控制在只能摸到胸口的位置;右手上的布帶，則被牢牢地拴在緊挨床邊的一張木椅上。木椅是仿紅木的，很沉，是我家里最牢固的椅子。

拴，一個不甚尊重的動詞。在鄉下，與“拴”差不多意思的另一個字是“扣”，有時會用于孩子乳名里，不外乎兩層意思：一是言其命賤，好養活;二是怕其多病難養，要把他的小命牢牢地拴在木樁上。但把父親拴在木椅上，都不是這些意思。他是老了，病了。

86歲的父親，臥病在床，大小便無意識，不能自理。有一段時間，最令母親煩心的，是父親每天接連幾次把床上弄得一塌糊涂。畢竟母親也是80多歲的人了。所幸醫院的護士專業且貼心，在父親一次住院治療時，護士教會母親幫父親穿紙尿褲，用護墊。年輕的護士給母親示范做這些時，母親一臉歉意：“真對不住你們，這種事還讓你們做。”

父親患了嚴重的小腦萎縮癥，伴有高血壓、高血糖，許多事情他已毫無知覺。他的兩只手會亂摸、亂抓、亂摳，手指不知輕重，有時連自己身上也摳出深深的血痕。紙尿褲稍有不舒服，他會本能地伸手撕扯，一旦撕扯成功，母親便前功盡棄。在護士的提示下，父親的雙手也被限制了自由。我的父親，終于成了躺在床上、拴在木椅上的父親。

每次架著父親去衛生間洗澡，只要他稍能配合，兩腿不發軟，不“啊呀”一聲癱坐在地上，我就會表揚他：“不錯，今天表現不錯……”母親說：“幸虧你力氣大！”我在健身房鍛煉了許多年，像是專門為了照顧父親的這一天。

受到表揚的父親，在我眼里就是一個健康的父親。為他洗完澡，我會守在床邊一會兒，讓母親暫時不要拴他。不管他有沒有反應，我都要陪他說幾句話：“躺著，要聽話，好好休息，乖乖的……”

掛

父親是80歲生日以后頭腦開始不清楚的。等我們察覺到嚴重，他已連續幾次想不起回家的路。他被熟人送回來過，也被鎮上派出所的民警送回來過。

這是非常可怕的。我一些熟悉的長輩也是這個癥狀，有的尸體在夏天江邊的蘆柴灘里被發現，有的尸體在冬天荒野田坎下被發現。最慘的是我一位朋友的80多歲的老母親，一去不復返，至今沒有音訊。原本幸福美滿的家庭，從此生活在愧疚、悲傷的陰影下。感謝父親，他沒有走遠，沒有徹底走出兒女的視線。

父親頭腦犯糊涂時已80多歲，腳力不足以支撐他走得太遠。走不動了，他會坐在路邊，笑瞇瞇的，無助地望著每一個過往的人。父母在老家雖是普通人，但認識他們的人不少。看見父親一個人坐在路牙上，會有人主動上前問：“老張啊，怎么不走了？”父親眼神迷離、茫然，說話吞吞吐吐，詞不達意。人家知道，父親迷糊了。有時間的，直接把父親攙扶起來，護送到我家，交到我母親手上;趕路的，也會繞到我家門口，或托人帶信，告訴母親：“你家老張坐路邊呢，可能不知道回家了！”“剛才還看他在門口呢，又出去充什么軍了！”母親急得亂罵，趕緊騎著電動三輪車，順著熟人手指的方向去尋父親。

老年癡呆癥顯著的特點之一，是眼前的事情記不清，隨時“斷片”，過去的事情卻記得特別清晰，如在昨天。有一段時間，父親一次次穿戴整齊——往往腳上的鞋是穿反的，褲子沒扣——要去城里找他當兵退伍時的領導。母親一邊攔住他，不讓他出門，一邊氣得罵：“你找人家，人家都埋地下幾十年了！”聽得我們想笑，又笑不出來。

有好心人向我建議：“你父親的這個狀況，最好戴個手環，能跟蹤定位的。”我說：“我的父親，脾氣我知道。戴了他肯定會扯去。他拒絕一切不屬于他的多余的東西。”好心人又建議：“那你可以用白布寫一個條子，上面寫著家人的電話號碼，縫在他胸口顯眼的位置。”我想起我的工作牌，便去網上買了一個相似的，寫上我的信息。我嘗試給父親掛上，不料，父親暴跳如雷，眼睛血紅地瞪著我：“我犯什么錯誤了？你憑什么掛我牌子？”

這時候的父親，雖然不服“管教”，經常惹事，卻還有“可愛”之處。來我家玩的鄰居，經常拿他逗樂：“老張，剛才來的是你什么人？”父親樂呵呵地回答：“我兒子！”那段時間，所有來我家串門的男性朋友，父親都認作是他兒子。

綁

剛參加工作那年，我20歲出頭，正在積極地參加省里的“大自考”。那天，我去市教育局自考辦窗口排隊報名，負責報名的是一位五六十歲、滿臉絡腮胡子、面相有點兇的矮壯男子。他直沖沖地問我：“你哪個學校的？”我告訴他我是哪個學校的老師。“你老家哪兒的？哪個村的？”他像是要打破砂鍋問到底。

“我是金陽的。”他說。金陽是我們莊旁邊的一個莊子，與我們莊僅隔著一個叫張良的大水庫。“我姓李。你爸叫張某某，是不是？”他突然又問，“你爸綁過我，你回去問他，記不記得了！”我嚇了一跳，不敢相信自己的耳朵：還有這樣的事？

下一個休息日回老家，我問起父親這事。“誰說的！”父親矢口否認，一臉被冤枉的神情，“我沒有綁，是他們綁的……”父親一連說出幾個名字。這是許多年前的事情了。這位姓李的老師，他的父親曾因為被捆綁起來挨批斗，一時想不開，跳進我們兩個莊之間的張良大水庫尋了短見。這在當地，是連我們小孩子都耳熟能詳的事情。但我相信，以父親的性格，他是不會動手綁人的。

父親說過一樁發生在他自己身上的事。他退伍回鄉的時候，坐在火車上閑著無聊，打開了一個貼了封條的文件，看到的竟是一沓又一沓揭發檢舉他的材料，連他平時無意中說的閑話，都被戰友記在了材料里，越是知心的戰友，記得越“深刻”。這文件看得父親心驚膽戰，脊梁冒汗。也許是因為這件事，父親這輩子，從來沒有參加過戰友聚會。從我記事起，他說話做事一向謹小慎微，并且教育我們也這樣。

我追憶完往事，聽到父親關照我：“按輩分，你得叫李老師大爹。”

其他

父親老了，他隨時會離我而去，成為另一個世界的人。隱隱約約，我覺得父親是這樣一個人：庸常無為，忠厚善良。前四個字，近乎是缺點;后四個字，是優點。父親是個平庸的普通人，說不上特別勤勞，沒有什么大的抱負，他唯一的理想，大概就是解決全家人的溫飽，把子女撫養成人。

我也是50多歲的人，我常用自己的性格比對父親的性格，思考我究竟從父親身上繼承了什么，摒棄了什么。我信奉有所為，有所不為——自己追求的，看重的，一定要竭盡全力去做好;而一些身外的，順勢而為，可為，可不為。至于做人，則必須忠厚善良。

等到有一天，我也像父親一樣老了，我未必有多么成功，但我一定要忠厚善良。