兩個窮光蛋的“化學反應”

1

我不知道兩個窮光蛋碰撞在一起，會發生什么“化學反應”。但有一點我知道，那就是——更窮。

我在二十二歲遇見大灰。那時我掙的每分錢，都已經在幾個月前就分配好了去處。比如還大學的助學貸款，比如買老家蓋房子用的磚、瓦、水泥，比如置辦生活必需品。我經常把自己的生活預算壓低到月支出約五百元。當然，五百元在深圳顯然是活不下去的，我只是有幸入職了一家提供免費食宿的公司。現在想來，我非常感謝我的第一份工作，它雖然沒給我豐厚的薪水，但起碼保證了我畢業后不會流落街頭。還有，它讓我遇見了大灰。

大灰和我相識于一場魚龍混雜的飯局，攢局的是個人際關系極廣的富二代同事。她約了一堆相干或者不相干的同事吃飯。飯桌上，她侃侃而談。

她說，她爸媽已經幫她在深圳買了一棟別墅，總價一千萬元，首付了九百五十萬元，剩下五十萬元貸了公積金讓她還，美其名曰歷練。她還說，她在大學就眼光獨到，投資了一家健身館，早早月入過萬。窮光蛋普遍沒見過世面，我竟全程聽得津津有味，嘖嘖稱奇，沒注意飯桌上我喜歡的蒜蓉扇貝只剩一個了。身邊的男生正準備對那個孤零零的扇貝伸出筷子，但他感覺到我也在蠢蠢欲動，于是停下來，用眼神示意我先下手為強。

我看了他一眼，普通的灰色夾克外套，洗到發白的牛仔褲，加上一雙舊舊的球鞋。一切都很樸素，一切都很不起眼，除了眼神明亮，輪廓分明。從此，我對他念念不忘。不是因為他帥，而是他跟我一樣窮。

我是大灰的初戀，大灰也是我的初戀。我們剛在一起的時候，最開心的就是回憶各自在大學賣苦力的場景。大灰說：“我干過一份你絕對猜不到的兼職。”我說：“你加入某犯罪團伙了？”大灰氣笑了：“你想哪兒去了，我是說我以前可是干過家政的。以后你跟我結婚，那可是附贈‘優質煮男和‘職場精英的雙重大禮包哦。”我不服氣：“那有什么奇怪的，我可是端茶倒水，做小伏低，得心應手，有著天生丫鬟命，卻沒難治公主病。以后誰跟我結婚，那簡直賺雙份兒好吧。”

然后我們一起哈哈大笑，一起吃著公司免費發放的迷你苦柚和袖珍香蕉。大灰很細心，每次都幫我把皮厚肉薄的柚子全部剝開，肉瓣分好，才遞給我。他通常不吃，就看著我吃，還特滿足。我推給他吃，他說已經飽了。

我們在戀愛一周年的日子里，不是舉杯慶祝我們的戀愛邁入新階段，而是慶祝我們終于還清了各自的負債，一切從零開始。大灰眼睛亮晶晶地說：“以后有我一口飯吃，絕對有你一碗肉吃。”這句情話其實一點兒都不動聽，但為什么我還是掉眼淚了呢？

2

可是讓人掉淚的情話，并不能當飯吃。那會兒，我的領導正逢喬遷之喜，發了請帖辦酒席，并指明可以帶家屬。我們包了一個紅包，大灰的字寫得好看，我讓他在紅包上寫祝福語。大灰祝福語寫得很敷衍，但簽名的時候，他細心地把我們倆的名字寫在一起。我第一次感覺到我們之間，除了愛情之外還有某種緊密聯系，我們像是命運共同體。

吃飯間隙，我們幾個八卦小能手輪番打聽領導房子多大，首付多少，新居何處。領導嘿嘿笑著，不好意思地說：“不貴不貴，房子還是很便宜的。”我不依不饒地追問：“很便宜是多少？”領導說：“首付也就四十來萬吧。”我和大灰非常有默契地看了對方一眼，不再吭聲。那時，我和大灰兩個人加起來存款不到三千元。

參加喜宴回來，大灰和我一起百無聊賴地走在深圳的大街上，影子被高聳的路燈拉得很瘦很長，地上到處是枯黃的落葉，隨風打轉。從前我是靠著一身孤勇，獨闖深圳，可是現在，我只剩下彷徨。大灰突然轉過頭看著我，問：“你想留在這里嗎？”我心虛地答道：“想啊。”大灰說：“那我們就一起留在這里吧。”

我不知道是什么給了大灰巨大的勇氣。留在深圳，就憑我們兩個窮光蛋？我狐疑地看著大灰。大灰沒看我，他看著前方漆黑不見底的路。

后來的日子，我們依舊很窮。我們像移山的愚公，一點一點地填補留在這座城市的底氣，不眠不休，風雨無阻。

我的工作相對輕松，但大灰加班到晚上十點是常態。有時候我會從宿舍里溜達出來，帶上夜宵在公司門口給他一個驚喜。我會等他出門后在他身后大叫一聲，他迅速轉身，看到我后，他大步流星走過來，迅速接過我手里的袋子，心疼地說：“這么重，以后不要再帶了。”

大灰很少說“我愛你”這樣驚心動魄的情話，但他撫摸我的頭發時，我能感覺到巨大的幸福鋪天蓋地將我淹沒。我想，愛情就是滿心歡喜地受委屈吧。

3

兩年后，我們終于攢到了人生第一筆“巨款”，加上東拼西湊的一些錢，我們總算有些底氣和路邊散發小廣告的售樓小哥搭話。小哥輕車熟路把我們帶到了一塊人跡罕至的郊野，不遠處幾棟蓋到半截的灰色樓房孤零零地杵在夕陽下，把天空分割成奇怪的幾何圖形。

裝修得富麗堂皇的售樓處里，到處是爭先恐后的人群。人們舉著一大沓售房資料，對著戶型圖挑肥揀瘦。售樓小哥全沒了剛剛在地鐵口殷勤妥帖的樣子，拿出幾張戶型圖，“啪”的一聲拍在我們眼前。

他一邊接電話，一邊見縫插針問我們：“確定要買嗎？要哪種戶型？”我和大灰異口同聲：“最小的。”小哥又說：“那先交兩萬元意向金。”大灰遞上銀行卡。售樓處小姐輕巧一劃拉，大灰的手機就響了，那是轉賬的通知信息。大灰沒有表情，但汗水浸透了他的襯衫。

從售樓處出來，大灰和我坐在路邊攤吃十元錢一碗的蘭州拉面。他跟店主要了兩杯白開水，我倆碰了碰杯，算是慶祝。大灰說：“我終于有家了，謝謝你。”我拍了拍他的肩膀：“跟我這么客氣干嗎？”有時候，愛情需要像友情那樣，有風雨同舟的堅定。

后來，我們的愛情順利交接給了婚姻。我們的婚禮樸素，過程倉促，現場既不浪漫，也不夢幻，甚至又累又餓。但大灰在新婚之夜偷偷溜出去，買了我最喜歡吃的酸辣粉。等他回來，我已經困得眼睛都睜不開了。

大灰沒吵醒我，而是把胳膊墊在我的腦袋下面。也不知道過了多久，我醒了，發現大灰還在目不轉睛地看著我。他的胸口有一圈水漬。我說：“跟我結個婚而已，怎么還痛哭流涕了？”他賊笑：“沒有，是你的口水。”

我氣得打了他一拳。他順勢接過我的拳頭，又把我揉進他的懷里：“乖，再睡一會兒，我一會兒去把酸辣粉熱了端過來。”大灰拍著我的肩膀，輕輕哼起了搖籃曲，超級難聽，但效果顯著，困意很快再度襲來。迷迷糊糊間，我聽見大灰低聲說：“我愛你。”

我不記得自己有沒有回應，只記得那晚的夢里，我吃了好大一碗酸辣粉，無比滿足。不過大灰后來糾正我，那晚吃酸辣粉的其實是他，因為我睡得很沉，地震都搖不醒的那種。我立馬起身，一把薅住他。他趕緊求饒。我大喊一聲：“大灰，我也愛你，就算我睡著了，也聽見了。”

大灰愣住了，不一會兒眼睛里有潮水上涌。他背過身，裝作隨意地擦了一下臉，然后拉開窗簾，外面耀眼的陽光長驅直入。他說：“媳婦兒，從明天起，我們要做兩個幸福的人，劈柴，喂馬，周游世界，從明天起，關心糧食和蔬菜。”我也瞬間淚目了。

有一句話怎么說來著？兩個相愛的人，彼此的心才是最好的房子，蓋在哪里，哪里都是春暖花開。

（資源支持：微信公眾號“紅耳兔小姐姐”）