我回農村的十個月

滕一風

一

昨天下午兩點，又有人來給我介紹對象了。

早上，我剛從床上爬起來。媽媽已經打了兩個電話催我去店里，換她和爸爸回去做農活。又磨蹭一會兒，我才換了衣服，把頭發梳順，隨意綁在腦后，刷完牙，連臉都不洗，用濕漉漉的手抹了抹嘴角和眼睛，就往街上趕去。

我到店里后，爸媽就回家了。昨天是鎮上趕集的日子，今天店里沒什么人。我先去水井邊洗了一個蘋果，又去旁邊包子鋪買了一籠小籠包，這才坐下來，一邊看早上沒看完的視頻，一邊吃早餐。

斜對面賣玩具的姐姐抱著孩子過來的時候，我嘴里正嚼著一只蘸滿紅辣椒的小籠包。幸虧我最近牙疼得厲害，沒有把一整只小籠包塞進嘴里，吃相不算很難看。她帶著一位我不太熟的姐姐一起，站在門口跟我打了一聲招呼后，直沖著我笑。我看她們不像是來店里買酒的，就問了一句：“有什么事嗎？”姐姐直接開口就打聽：“有男朋友了嗎？”我回她：“我不要對象。”

這套路我太了解了。四個多月來，已經有五個人找上我和我爸媽，他們說很喜歡我，要把我介紹給他們的侄子，或是他們的弟弟，還有他們鄰居家的兒子。

二

自從去年辭職以后，我就回到家里，打算陪爸媽兩年，順便幫他們看店。

回家之前，我設想回去以后的生活是這樣的：有大把的時間看書、寫文章，把以前沒做過的農活都體驗一遍，可以拍好看的照片，記錄自己兩年的農村生活。實際上呢，整個白天，我幾乎都拘囿于店里，沒有自由。想做的事當下沒法做，之后就沒有欲望去做了。晚上回到家，吃過晚飯后，我除了玩玩多肉、和我媽打球散步、在爸媽釀酒的空閑和他們下棋之外，就是一個人待在房間里。

剛開始幾個月，一直沒有人張羅給我介紹對象，我還和朋友調侃：“不是說在農村的適齡女青年會有很多人來介紹對象嗎？為什么沒有人來找我，難道是我不夠可愛？”我當時覺得，如果真的有人來給我介紹對象，那場景一定很有趣。那種被無數年輕人吐槽過的經歷，我也想體驗一遍。

一直到半年以后的一天傍晚，我爸騎摩托車接我回家。騎到半路，他狀似無意又一本正經地問我：“崽，我好好和你商量個事兒，可以嗎？”我以為他又要勸我去考編制，正戰戰兢兢地想該怎么拒絕才能不惹他生氣，沒想到他是說有一個人想介紹他親戚的孩子給我，問我愿不愿意。

那天，我得意地發了一條微信朋友圈，感慨自己終于也有大齡農村未婚女青年的待遇了。看來，我之前沒有被介紹過相親對象，只是因為我待得還不夠久。

三

如果只是別人來向我打聽幾句，詢問我的意見，被拒絕之后果斷翻篇，我倒也不覺得被介紹相親是什么要緊事。真正讓我對這件事感到厭惡的，是一位阿姨（后來知道她是媒婆，專門給人保媒拉纖的）。那天上午，我已經明確拒絕過她，下午她還擅自跑到我家里去，待到晚上八點了也沒有要走的意思。等我從店里回到家，看到她坐在客廳，拉著我奶奶說要留宿，我氣得直接對她說：“我家里人管不了我，我不同意，你來我家也沒用。和我奶奶聊天可以，對象的事就免了吧。”

其實，我不討厭相親，我只是討厭在兩個人認識之前就把一切條件都擺在臺面上。我喜歡慢一點的關系，從知道他叫什么名字開始，從某一瞬間想到他就忍不住悸動的心開始。這種帶著赤裸裸的目的的交往，我應付不來，也不想應付。

讓我感到疑惑的是，我明明已經這樣無所事事、不求上進，還有什么值得被他們“看上”的呢？每一個給我介紹相親的人，我都會問他們：“你們看上我什么？”每一個介紹人給的答案都挺相似——我坐得住，可以連續好幾個月都一個人看店;我肯做事，不會隨便叫苦叫累;我不濃妝艷抹，不穿奇裝異服;我老實愛笑，脾氣也好;我們兩家離得很近，結婚后可以經常回家，幫襯家里……

那個討人厭的媒婆甚至還說，我結婚后什么也不用干，只要每天幫家里做飯洗衣服就成。她信誓旦旦的樣子仿佛是在打包票：我以后要是多做了一件事，她就賠償我一萬元。我只好告訴他們：我很懶，什么家務都不干;我要出去打工，所以不找本地人;我愛玩也會化妝，一點也不老實……

每一個前來詢問我意見的人，都被我掐滅了希望——不找對象，不加微信，我配不上。

在經歷了一個又一個半生不熟的人給我介紹對方的情況后，我才明白地意識到：原來在別人的眼里，我就是這樣的條件，就只能配這種層次的人。我自以為自己身上的那些優點，沒有人看到，也沒有人在乎。

為免于此，我還是得盡早返回遠離家鄉、沒有人認識的城市里去。