照片和花生

王樹貴

先生喜歡用鏡頭捕捉美的瞬間，定格成永恒的畫面。早些年我家的照片是用竹簍存的。這兩年，他的“武器”越用越先進，從攝像機到數碼相機，全是進口產品。日日生活在忙碌和喧囂中，心就有些浮躁不安，這些小插曲好歹也能讓我開心一刻。我漸漸成了先生作品的鑒賞者、拍攝的合作者。

有一陣子，我們特別喜歡回先生老家。每次回去，必帶數碼相機。我們一路走一路拍：歇腳的啄木鳥，牛背上的白鷺，迎風的狗尾巴草，火紅的山辣椒……我倆搶著拍，不為別的，只為開心。回到家，我們更在莊子里、田埂上亂竄，給玩耍的孩子拍，給忙碌的村民拍，給長壽的老人拍，給愛美的小媳婦拍。

鄉里人拍照的機會不多，除非遇到一些特殊的時刻，比如孩子的生日，比如在外地工作的人想家想得厲害，想家里人寄張照片過去，那家里人得去鎮上照相館。一張底片洗兩張五寸照片，要八元錢，一般人誰舍得？

鄉里人覺得數碼相機真神奇，眨眼工夫就能看到剛才的自己，還不用膠卷。于是你喊我看，我喊你拍，人越聚越多。我們每次回去都能拍四五十張。下次回老家，把洗好的照片給他們帶上，人人笑得合不攏嘴。許多人拿了照片不忘問一聲：“沖洗要不少錢吧？這么多張呢。”我們說：“難得的。又不天天拍，玩兒呢。”四五十元的沖洗費，我倆少在外吃一頓就成了。鄉里鄉親的，這點情分還是有的。

這個小莊子里的大人、孩子我們都拍過，有一家給我的印象極深。

那天，我們和小姑在塘邊蒲叢里選景。小姑跟田邊割草的老婦人打招呼，得知她家添了小孫子，快過百日了。小姑說：“趕巧，讓我弟弟給孩子拍張照片做個紀念。”老婦人看著手里空空的我們，以為小姑在開玩笑。小姑又重復一遍，先生從口袋里把火柴盒大小的相機摸了出來，老婦人才相信，樂呵呵地把我們往家里帶。

老婦人家是真正的家徒四壁。我們遠遠地就看見一個年輕媳婦坐在門邊喂孩子奶。她聽不懂我們的話，老婦人比劃著告訴她快給孩子收拾一下，拍照片了。媳婦抱著孩子進了房間，不一會兒就出來了，孩子換了身紅毛衣，很鮮亮。媳婦身上的衣襟也理得齊齊整整，頭發還有梳子滑過的痕跡。

孩子的照片拍好后，先生把相機遞給媳婦看。紅毛衣襯托下，孩子靈動、可愛，媳婦一看就樂了，要求再來一張母子合影。老婦人攔著媳婦，我們都說沒事。老婦人就由她了，接著去拉扯孫子褲腳，把孫子有點招風的耳朵壓壓平。

從老婦人家出來，小姑告訴我，老婦人命苦，三個兒子里就這一房兒媳齊全，還添了長房孫子。我眼前老晃動著那個稚氣的媳婦哺乳的影子，甩都甩不掉。

我們到家剛準備吃飯，老婦人拎著一袋花生趕來了，感謝的話說了很多，我們都不好意思搭茬。她說花生是家里種的，不值錢，送來給我女兒吃。

我知道花生的生長過程，點種、施肥，開花后撒土壓花，收花生時，先挖出，再洗凈，后暴曬，最后進倉。此刻我手里正塞著這樣一袋花生。

老婦人小心翼翼地問：“能洗幾張啊？”我沒多考慮，說：“拍一張洗一張。”老婦人又說：“孩子的爸爸在外地打工，想孩子，又不能常回。媳婦來兩年了，手頭不寬裕，一直沒能回趟娘家，我這當婆婆的心里覺得對不住人家，想寄張照片，也好讓媳婦娘家人看看外孫的模樣。”我明白了，忙說：“一定給你多洗幾張，不費事的。”

老婦人千恩萬謝地走了，我手里那袋花生沉甸甸的。