雖然俱是不如人

遷雪飛

媽媽又和爸爸吵架了。

我看她哭得臉都發(fā)白了，一個四五十歲的人，竟哭得像一個小孩子一樣不體面，仰著頭發(fā)出一聲又一聲的號啕。她不是那種撒潑不講道理的人，這次大概是真的傷心了。而第二天，在她那蒼白憔悴的神情還令我心有余悸的時候，她便頂著紅腫的眼睛，像往常一樣忙碌了起來。我看著她，從一個旁觀者的角度，覺得這個女人的一生真是委屈又可憐。

將她的一生捋一捋，大概可以得出一個結(jié)論：命運確實是不公的，而老實人往往要吃很多苦。因為外公在礦上干活落下了病根，外婆身體也一直不好，媽媽在十七歲時，就成了家里的主要勞動力。

十七歲的時候，我在干嗎？我剛高考結(jié)束，春風(fēng)得意。她帶我去買被褥，店家看了看我說：“這么小的姑娘，都要上大學(xué)了？”她笑得皺紋都在臉上漾開了：“可不嘛，時間多快。”十七歲的時候，她在干嗎？夏天的太陽簡直要灼傷人的皮膚，她從袖子上找了塊干凈的地方，擦了擦那被汗水蜇疼的眼。狹長的玉米地里空氣很悶，十七歲的姑娘被淹沒在密密匝匝的綠里。她跟我說，那時候的農(nóng)活兒實在太多了，但她就是犟，就算一口氣不歇，也要趕在當(dāng)天干完。她說，收花生的時候，一大車花生要拉回家，壓得她腰都要斷了。她說，那時候生病了去看醫(yī)生，醫(yī)生說她的身體像是三十歲，她聽完就難過地哭了……

那種青春的天真與浪漫還來不及在她身上駐足，便轉(zhuǎn)個頭消失了。而命運的殘忍之處在于，即使在她遇到了爸爸，結(jié)婚以后，這種處境也沒有本質(zhì)上的轉(zhuǎn)變。他們的婚姻是在毫無感情的基礎(chǔ)上，硬生生從一地雞毛的日常中，擠出來了一點兒可憐的親情。

她對爸爸應(yīng)該是有過喜歡的吧？我還很小的時候，大家都喜歡去河里洗衣服，嘩啦啦的流水干凈又清澈，河灘上是細細的沙石，狗尾巴草隨意地長著，上面趴著黃色的蝴蝶或綠色的螞蚱。衣服揉搓之后浸在流水里，飄飄蕩蕩地舒展開來。而河岸上的人則嘰嘰喳喳地開著玩笑。我聽到有人打趣她：“在洗誰的衣服啊？對他這么好。”那時候的她還很年輕，笑起來爽朗又干脆：“俺老公的，對他能不好嘛。”

可是，爸爸并不心疼她。爸爸可以和媽媽一起將兩個孩子撫養(yǎng)長大，可以生活在一個屋檐下幾十年，但是從來沒有對媽媽發(fā)自內(nèi)心的欣賞與關(guān)心。近幾年媽媽身體不好，經(jīng)常胸疼難受，患過乳腺癌的三姨篤定地說，肯定也是乳腺癌。其實我們都知道三姨說話不靠譜，但在爸爸干脆地質(zhì)疑三姨胡說，說媽媽根本沒事兒的時候，媽媽一下就哭了，啜泣不止。

爸爸對她確實談不上喜歡吧。一個小學(xué)老師，賣房讀書耽誤到三十歲沒成家，連落腳的地方都沒有，誰會愿意嫁給他？我媽愿意。在原生家庭過得太苦的她，迫切想要一個自己的家。兩個人的結(jié)合，就是現(xiàn)代版的“君未高中我未嫁，可能俱是不如人”。

當(dāng)下年輕人一邊把恐婚掛在嘴上，一邊懷念父輩那種吵吵鬧鬧，卻修修補補撐了一輩子的婚姻。兩個人搭伙過日子，從血氣方剛的年輕人，磨合成白頭一生的人生伴侶，時光沉淀出的親情甚至帶了些歲月靜好的味道。但，作為這種“歲月靜好”的見證者，我只覺得用大半輩子的時間去磨合出一段不溫不火的親情，太不值得。

猶記得去年過年時陪媽媽包餃子，我開玩笑說她這輩子過得不值，我以后才不要嫁一個不心疼自己的老公。她歪著頭，嘆了一口氣：“那是你有本事養(yǎng)活自己嘛，我又沒上學(xué)。”說著遞給我一個很精致的月牙餃，小小的餃子上捏出了近十個褶子，我學(xué)了很久都沒學(xué)會。