今宵別夢寒

楊寶珍

雪愈下愈大了。

經過湖濱東路，恍然發現兩旁的草木毛茸茸地為雪白頭，青山湖遼闊的水面也因風皺面，幽深的水域上空白茫茫一片。林蔭深處，一對小情侶由北向南緩步而來，成為這片清寂雪國行走的風景。

我忽想起了雪子，和她那個風流倜儻又遺世獨立的丈夫——李叔同。

一

遇見雪子后，鮮衣怒馬烈焰繁花的李叔同，儼然成了居家好男人。雪子萬萬想不到，11年的愛情長跑，跑不過幻滅的速度。因為愛情，她去國離鄉從日本來到中國。原以為此后歲月靜好，誰知他飄然出家。

4年后一個下雪天，李叔同的發妻俞蓉兒閉上了眼睛，走完了她蒼涼的一生。她45年的生命歷程，輕得就像一聲嘆息。從嫁作叔同婦起，她常常在等待中度過：等他回家，等她回國，等他回心轉意愛她。等得越久，失望越多。終于，這個端莊嫻靜的大家閨秀，就像一盞搖曳在風里的美人燈，光越來越弱，終于油盡燈枯，星火熄滅。

郁達夫曾說，浙江杭州最多的東西有兩樣——蚊子與和尚。顯然，李叔同是個多情又涼薄的和尚。和蘇曼殊三次出家、三次還俗不同，李叔同一出家就剪斷了紅塵羈絆。雪子攜幼兒千里迢迢來央求他回頭，他連門都不讓她進。雪子傷心責問：慈悲對世人，為何獨傷我？

多年以后，黃炎培依然清晰記得他切斷塵緣的決絕：“船開行了，叔同從不回頭，但見一槳一槳蕩向湖心，直到連人帶船一齊埋沒湖云深處，什么都不見，叔同最后依然不一回顧，雪子大哭而歸……”

原配俞蓉兒似乎更懂他。二哥讓她帶孩子去寺院尋夫，她說：“我們不去。他不會回來。”

世人都說他慈悲，坐搖椅前要先晃一晃怕碾死小蟲，臨終火化還怕燒死螞蟻，他卻無情傷害了兩個女人。倉央嘉措在被愛情擊中時，曾嘆“世間安得雙全法，不負如來不負卿”。這樣的兩難，李叔同不曾有過。終其一生，他始終“從心所欲”：讀書，篆刻，聽戲，留洋，繪畫……做任何事都聽命于心，想戀愛便戀愛，想出家便出家，真正是民國風煙里第一瀟灑的背影。

二

李叔同有幅書法，上書“知止”二字。這是我最初關注他的原因之一。他的哲學思想中，最契合我心的莫過于這“知止”二字。

他出生時，母19歲，父68歲。5歲時父親撒手人寰;13歲時書法篆刻名聞鄉里;15歲時，這位豪門貴公子竟然說“人生猶似西山日，富貴終如草上霜”。他“二十文章驚海內”，在詩詞、書畫、篆刻、音樂、戲劇等多個領域，開中華燦爛文化藝術之先河;他首倡裸體寫生;創作的《送別》成為經典;培養出豐子愷、潘天壽、劉質平等文化名人……

“翩翩之佳公子，激昂之志士，多才之藝人，嚴肅之教育者，戒律精嚴之頭陀”，說的是他，又不足以概括他。人們稱他為文學家、教育家、畫家、書法家、音樂家、哲學家……其一生行誼被趙樸初先生稱為“無盡奇珍供世眼，一輪圓月耀天心”！

輝煌的成就于他，如同過眼云煙。你儂我儂的深情，說放下就放下。

李叔同有過愛而未得的青澀初戀，感受過情的沉醉、感動和美好，也經歷過情的曲折、沉迷和無奈。滿腹才華在敗世頹局中報國無門，一腔柔情繞不過情路多艱。在情感與藝術中左沖右突，他躁動的心終于在暮鼓晨鐘里找到了歸屬。

?三

當愛中少了卿卿我我，心里便多了慈悲，少了狹隘。

他說，必有容，德乃大;必有忍，事乃濟;事能常足，心常愜;人到無求，品自高。他說，逆境順境看襟度，臨喜臨怒看涵養。物忌全勝，事忌全美，人忌全盛。

生而為人，爭名逐利，邀寵斗艷，一切紛爭從不知足開始。所以李叔同說：知止。

我以為“知止”比“知足”境界更高。知足是人家給多少，你拿多少，未必滿意，但能接受，所以不爭;知止是自己主動伸手攔住說：可以了，我不要了。不光是針對欲望說“夠了，我不要了”，也對痛苦煩惱說“罷了，到此為止”;更舍得對愛人的深情厚誼說“好了，到此為止”。

知足是由人的，知止卻由自己。知足是不貪，知止卻是不隨。財富情愛，多少算是夠了？什么時候該走？不是難在不知道，是難在不舍得，不愿意，放不下。這就是人的局限和悲哀。

李叔同決意要突破這局限與悲哀。風花雪月的西子湖畔，他寫字，讀書，參禪，向佛。世事紛繁，他不看不聽，就這樣遠離了紅塵，唯愛國之心、救民之情不減一分。

懂得人生有局限，所以他不求圓滿;懂得愛不能消弭人生的寂寞，所以他不再貪愛。有一天李叔同恍然徹悟：原來，最恒久的愛是智慧，最徹底的智慧是慈悲。這才有了李叔同由絢麗至極到返璞歸真的“知止”。

四

遙想當年，為逃避喪母之痛，27歲的李叔同赴日本學習油畫。一個偶然，雪子撞入了他的畫中，她靈動的美，她對中國畫及中國的了解，以及她不俗的談吐都令他印象深刻。第二次不期而遇使他心如鹿撞，墜入愛河。

他幸福又痛苦，矛盾又掙扎：據實相告？怕錯失所愛。瞞她？非君子所為。當他終于坦然相告已有妻兒的事實，她哭著跑開了。幾日后她回來找他，說愿做側室跟隨他一生一世，并主動做他的人體模特助他完成學業。1911年，他攜她回國，在江蘇蘇州給了她一個家。

國內時局動蕩、民不聊生曾使他萌生出深深的無力感：國家多艱，報國無門，明白原委卻無力改變;情路曲折，心難自安：賢惠的妻子辛辛苦苦撫育兩個兒子，可自己不能給她想要的愛;溫婉的側室忍受著寂寞苦苦等待著他，可自己終究還是負了她。

現在，對他來說，出家即是回家。

虎跑定慧寺外，李叔同和曾經的愛人，默佇于輕煙薄霧的早春。四目相對，無語凝噎。

“叔同——”

“請叫我弘一。”

“弘一大師，請告訴我什么是愛？”

“愛，是慈悲——”

自知心是佛，常以戒為師。李叔同是鐵定了心不回頭了。妻兒的眼淚，曾經深愛的女子，都不能挽留他遠離的腳步。

一月當空，千潭齊印。她眼睜睜看著愛人合掌，鞠躬，返身入寺。

長亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。

天之涯，地之角，知交半零落;一杯濁酒盡余歡，今宵別夢寒。

極目處，芳草萋萋。牧童的柳笛聲聲入耳，她聽到的，分明是晚風拂柳笛聲寒。