人子與貓的孩子

吳曉樂

《你的孩子不是你的孩子》書中的每個孩子，無論他們在世俗認定中是成功，還是失敗，他們的生命都烙印著奮戰過后的傷痕。人生本來就是一場戰斗，他們的奮戰對象卻都是至親。有些愛，可以如練習曲，在一遍一遍的演練中逐漸完美。然而，父母對孩子的愛卻不允許練習，因為至親的愛雖然很牢固，但親情的傷痛也很頑固。

模擬考成績下來那天，臺北細雨斜織。我站在門外，還來不及收好雨傘，就聽到一陣急遽的腳步聲，由遠及近，小圓媽三步并作兩步下樓，門被打開，她臉色有些古怪。我一進屋，她便緊緊跟在后頭，一開口就是抱怨：“唉，老師，我跟你說，這孩子真是沒救了。我真想不通，我給他的讀書環境這么好，為什么他就是沒辦法爭氣點？”

“考得很不理想嗎？”

小圓媽說：“我跟他父親給他估計的理想PR值是93，他只考了83，PR值只有83。老師，你告訴我，在臺北市，這樣的成績，哪一所明星高中要他？”

眼鏡仔的PR值為83，簡單說來，他的分數高于參與該次測驗的約83%的學生。照理說是很亮眼的成績。但是臺北市的競爭確實很激烈，一個細微的差錯，能上的學校就會下跌一到兩個名次。

“老師你看，我都給他請名校的家教了，他還給我考成這樣。”小圓媽的話中多少有怪罪我的意思。我習以為常了，這份職業領的是他人眼紅的時薪，雇主自然有一套“教學質量檢測”的標準，最典型的莫過于定期舉行的段考、模擬考。若學生考不出亮眼的成績，家長最直白的心態莫過于：我砸大錢請你來做什么？

一步一步爬上樓梯。客廳里，眼鏡仔站著。更精準的說法是，罰站著。走進客廳，小圓媽不忘先給我倒杯茶水，同時也給自己的茶杯注入新茶。稍事休息之后，她把眼鏡仔的成績單取來，開始一科接著一科質問。

“數學為什么錯了六道題？上次你才錯三道。”

“你不是告訴我，這次社會比較簡單，卻錯了快十道題？你真的努力了嗎？”

“還有英文，從幼兒園就給你補英文，沒辦法拼一次滿分？”

眼鏡仔支支吾吾，漲紅了臉，不知從何辯解。小圓媽越說越激動，一個箭步上前，清脆的巴掌聲回響在客廳之中，伴隨著高八度的謾罵：“你怎么可以這么不成材啊！你爸的同事都在問你準備得怎么樣，我哪好意思說，我的兒子在臺北市可能找不到好學校念。”

兩個巴掌，我和眼鏡仔都嚇壞了。他抬起頭來，朝我的方向看了一眼，眼神中有驚訝與屈辱。但他很快就恢復到習慣的處理方式：垂下眼，拳頭緊握，把視線交給地面，一動也不動。小圓媽的嘶吼一撥接著一撥，她將許多陳年往事一一掏出來，內容儼然是眼鏡仔截至十四歲的失敗史，包括幼兒園老師對眼鏡仔不怎么樣的評價、失常的小學入學考以及不上不下的小學畢業成績……完全不顧我這個外人在場，她徑自開展清算式的數落。她忘了叫我坐下，也可能是故意的，總之我形同被罰站，跟眼鏡仔一起站著聽，感覺像是聽了一輩子那么久。

小圓媽困倦地坐回沙發上，朝我們揮了揮手，說：“老師，你可以上課了。”我不想上課，倒是非常想逃，腦海中閃過一百個逃離現場的借口，但又一一刪除那些選項。我心明眼亮，假若我此時開溜，眼鏡仔的處境將變得更為艱難。我走了就是背叛。我幾乎是硬著頭皮，踏進眼鏡仔的房間。他拖著腳步，跟在我身后。那堂課結束得很苦澀。我們氣色委頓，像是一起打了敗仗的士兵。

臨走時，小圓媽已經睡下了，眼睛仔的父親出差，家里沒有其他人，眼睛仔自己送我到大門口。我出了門，轉身回頭，見他怯怯地躲在鐵門后，聲音細如蚊：“老師，對不起，請你別生氣，也不要辭職。下一次，我會考好一點。”

下回授課，出乎意料，眼鏡仔的家里多了一籃幼貓。五只眼睛欲睜未睜的小貓在籃子里鉆動，像是迎著光源，又像是躲著光源，發出細小的嗚咽聲。眼鏡仔和小圓媽守在籃子旁，密切注意它們的一舉一動。

“這些貓咪怎么來的啊？”我好奇地問。小圓媽說：“社區不知道哪個缺德鬼，不給貓結扎，讓母貓生出一窩小貓，竟隨便用個破紙箱裝著扔在路邊。昨天下大雨，紙箱淋濕了，又皺又爛，我接兒子回家路過時，看見它們縮成一團，冷得喵喵叫，覺得很可憐，干脆全部撿回家照顧了。”我心底一暖，這與我平素對她的印象出入不小。幼貓大部分時間都在睡覺，吃飽睡暖，五雙眼睛一一合上。眼鏡仔和小圓媽歪著頭，興致高昂地注視著小貓，有說有笑。

我退后一步，注視著小圓媽與眼鏡仔，在這一刻，他們比任何時候都像一對母子。貓的孩子不用讀書，只需要好好地吃、安穩地睡。貓咪長大了，也沒有人舉辦考試，給每一只貓測量PR值，檢驗它們的學習程度。所以，小圓媽可以這么溫柔地疼愛一群和她沒有血緣、不曾懷胎十月生下的小家伙。

大考的日子一步步逼近，經過幾次模擬考，小圓媽的標準不是沒有做過調整，90，88，最終降到85，眼鏡仔卻沒有一次達標。有一天，小圓媽不打了。她掩著臉，哭倒在沙發上：“你不認真念書，你爸爸都不想回家了。他說，你是扶不起的阿斗，讓他很失望，看到你就心煩。怎么辦？爸爸不想回家了。”眼鏡仔不吭一聲，走了過去，坐在母親身邊。母子倆哭成一團。籠子內的小貓，被送走了三只，剩下兩只，輕輕地喵喵叫。

我旁觀著，心底清楚這樣溫馨的光景沒有太長的壽命，小圓媽會再度對眼鏡仔動粗的，時間早晚而已。她今天只是累了，明天會重振士氣來鞭策眼鏡仔的。

《原生家庭：如何修補自己的性格缺陷》

作者：〔美〕蘇珊·福沃德

〔美〕克雷格·巴克

譯者：黃姝? 王婷

出版：北京時代華文書局

蘇珊·福沃德通過工作中接觸到的大量真實素材，分析了不健康的原生家庭是如何傷害子女，并持續影響子女成年后的生活的。難能可貴的是，作者的主旨并不在于控訴這樣的父母，而在于傳授具體的對策，使那些受過或仍在承受父母傷害的人們獲得勇氣和力量，從與父母的負面關系模式中解脫，恢復自信和力量，得到自由和幸福。

《所以，一切都是童年的錯嗎？》

作者：KnowYourself主創們

出版：江西人民出版社

原生家庭是如何影響我們的？個性背后是怎樣的心理成因？戀愛關系中有怎樣的心理機制？那些你在困惑時向自己提出的疑問，都可能在這本心理學科普書中找到答案。為什么說原生家庭不是決定人格的唯一因素？直面真實，永遠是改變的第一步。不如從現在起，從心理學的角度，剖析生命中的疑問與困惑。看清它們，接納自己，再大步向前。