作為話語的歷史

劉陽揚

當現實生活已經具有足夠的沖擊力和戲劇性時，文學中的歷史敘述還有必要嗎？事實上，歷史敘述在虛構文本中并非沒有意義，甚至可以說，任何歷史的表述都需要借助虛構得以完成。羅蘭 · 巴特在《歷史的話語中》將歷史敘述看成一種“想象”的產物，在他看來，歷史敘述并不能抵達終極的真實，而更多只是理解歷史的一種“話語”。在《鐘樓底》和《原野 河流 原野》兩個文本中，歷史充當著敘事的窗口，成為一種隱喻，帶給讀者復雜的情感體驗。

許暢的《鐘樓底》采用靈魂視角，將歷史不留痕跡地編織進感官搭造的細節之中。小說寫一座歷經滄桑、幾經修繕的鐘樓，遭受了戰爭和革命的洗練，終究在火光中升華。小說的敘述者是一只“寄宿在鐘聲里的鬼”，這是一個巧妙的選擇。“鬼”能夠穿越時間和空間，達到“全知全能”的狀態，同時“鬼”也具有自己的想法和態度，能夠給敘述提供溫度。

《鐘樓底》的故事氛圍和情節設置很容易讓人聯想到三島由紀夫的《金閣寺》。在這篇飽受贊譽的小說中，三島由紀夫精心搭造了一個“比世間所有的美景都更加美麗”的金閣寺。然而，在結巴的少年溝口眼中，金閣寺的倒影、模型甚至幻境都比現實中的金閣寺更加完美，它總是在成長的關鍵時刻出現，高大美麗而冷酷無情。相比之下，少年的身體顯得瘦弱而笨拙。這是一個由成長、情欲和暴力組成的故事，帶有奇異的、轉瞬即逝的美感。莫言在《三島由紀夫猜想》中提到，金閣或許就是三島的情欲對象，或許不僅如此，金閣寺還包含夢想、希望等虛幻的美好事物。面對可望而不可即的美麗，孱弱的少年不得不通過暴虐的手段實現他的目的，即在死亡的層面上與金閣寺達成和解，金閣寺也終將在烈火中步入美的極致。

《金閣寺》極力地呈現一種精致、虛幻而病態的美，這種美是不長久的，必將走向毀滅。溝口期望炮火摧毀金閣寺，并期待與之合而為一。因為，在他心目中，金閣寺是“昂貴的寶石”，而自己只有“脆弱而丑陋的肉體”，兩者只有在毀滅中才能達到融合，因為“燒毀我的火，也定會燒毀金閣” 。

《鐘樓底》也寫戰火中的廟宇和佛塔，但搶救和保存鐘靈塔始終是故事的主線。小說中的敲鐘人、小囡兒，還有許多聚集在鐘靈塔周圍的人們，他們在每一次劫難時都想方設法保護銅鐘。他們對銅鐘的去向閉口不言，把它藏匿在塔頂，用緘默保護著內心的神跡。炮火，離散、逃難的人們，失蹤的佛像，碎裂的牌位……百年歷史瞬息而過，一代代的人們在佛塔中繁衍生息。當佛塔修繕一新，一切仿佛開始走向正軌的時候，洶涌的革命之火再一次讓銅鐘危在旦夕。但作者告訴我們，此時的大火并不是為了破壞和毀滅，隨著火光中的鐘聲，人們的生命真正和鐘靈塔、和銅鐘達成了諒解。

《金閣寺》里有一個“南泉斬貓”禪宗故事。眾僧為了一只美麗的貓兒相互爭執、對貓的喜愛引發了貪欲和憤怒，違背禪門清規。南泉和尚認為，貓是引起眾僧貪嗔的罪魁禍首，必須除掉，因而揮刀斬殺了貓。而趙州和尚則不以為然，他脫下鞋子，頂履而走，告訴南泉不應本末顛倒，用禪者的超脫化解了內心的困惑。少年溝口一直在兩種做法之間猶豫不決，當美麗的東西擾亂內心的平靜時，是應該靜靜地觀望，還是用暴力掩蓋內心的波瀾？直到柏木出現，溝口內心的惡被放大，他終于放火毀掉了金閣寺。

如果說“南泉斬貓”是《金閣寺》中的核心寓言，那么《鐘樓底》引用的日本民間怪談“單眼魚”的故事，也給小說帶來新的質素和更為復雜的內涵。信眾將魚放生在佛堂里，這種只有一只眼睛的魚是神明的孩子，絕對不能捕食。如果說貓和單眼魚都是美的極致，那么《金閣寺》選擇毀滅美，而《鐘樓底》則期待美能夠被修繕和保存。

巫信的《原野 河流 原野》同樣寫到歷史、戰爭和火光，相比于《鐘樓底》較為宏闊的歷史結構，作者更關注大歷史中被掩蓋的人性。小說的標題似乎在提示讀者，敘事時間帶有循環和輪回的性質。如果說原野是家國使命的桎梏，那么當原野被金色的欲望之火燃盡之后，秩序就會消散，人們將在河流中滌蕩所有的塵埃。

被俘虜的士兵看似殘暴、兇惡，但這些特質只是戰爭強行貼在他身上的標簽。當大火燃盡了整片原野時，戰爭和歷史賦予他的一切外在消失不見。離開充滿沙塵和鮮血的戰場，那些口號、沖鋒和家國榮辱都失去了意義，而人性最透明、最本質的內在暴露出來。他回到了童年、母親和生命的最初，這些東西像河流一樣洗滌著他的內心。半透明的、野兔般純潔的少女被比作奧菲利亞，如果她躺下，就會消失在飄滿鮮花的河流。少女仿佛是士兵的分身，或是一個內心的幻境，一個被仔細保護的最初的自己。她的出現賦予了士兵哈姆雷特式的糾結、波動和自我懷疑。在故事的最后，士兵“重新變回那個年輕的、屬于人間的角色”，野火正在燃燒，這正是蓬勃、旺盛的生命力的再次萌發。

責任編輯 菡 萏