□孟琢
古人最初對于時間的感受,來自太陽的東升西落,因此“日”在漢語中可以表示時間。我們會說“日月”“日期”,也把一天叫作“一日”。古代還有一種說法叫“日新”,取自《大學》中圣人商湯的一句話:“茍日新,日日新,又日新。”所謂“日新”,就是每一天都要進步,每一天都要有新收獲,每一天都要呈現出新面貌,這是一種積極向上的好品德。
時間的運轉和太陽的起落息息相關,于是“日”衍生出了“早”“暮”“時”三個常見的與時間有關的字。
一天,從太陽升起開始,也從“早”開始。
“早”上面是“日”,下面是“十”。這個字可不是十個太陽的意思。在小篆里,“早”寫為,它的下面不是“十”,而是“甲”。在古代用來紀年、紀日、紀時的天干地支中,“甲”是天干的第一個字,干支紀年一個循環的第一年被稱為“甲子年”。因此,“甲”暗含著排序第一的意思,古人把第一等級叫作“甲等”,古代科舉中也有“名列三甲”的說法。因此,“日”加上“甲”,表示一天的開端,太陽剛剛照到大地上的時候。《說文解字》說:“早,晨也。從日在甲上。” 它是一個典型的會意字。
看完旭日東升,再看夕陽西下、暮晚時分,讓我來講講“暮”。
太陽消失不見,便是沒有。古人慢慢地就用“莫”表示沒有、不的意思,比如“君家有鳧舄(fú x ì),切莫向云間”,“切莫”便是務必不要,意思是說不要用仙術飛向云間。
在漢字的發展和演變中,“莫”既表示沒有,也表示傍晚,兩個意義相差很大,容易混淆。于是,古人對“莫”字進行了分化,用“莫”表示沒有的意思,再在“莫”下面加上了一個“日”,造出“暮”字,表示傍晚時分之義,用于“暮色”等詞。
早和晚是一天的起止,它們不斷往復,意味著時間運轉不息。
古人在時間無盡的流逝中,感受冬去春來,四時變化,并創造了日晷(g u ǐ)、銅壺滴漏、圭(g u ī)表、二十八宿圓盤等計時工具,也創造了“時間”的“時”字。《說文解字》說:“時,四時也。”“四時”是一年的四季,是最基本的時間單位之一,因此古人用它作為時間的通稱。
“時”字由“日”和“寸”組成,這是不是說“一寸光陰一寸金”呢?

不是的。人們很容易誤把“時”當成會意字。還是讓我們先來看看“時”字的繁體寫法吧。“時”的繁體字是“時”,它的左邊是“日”,右邊是“寺”。它如果是會意字,應該解釋為太陽照射寺廟。可陽光不會僅僅照在寺廟里呀!所以,“時”當然不是會意字。
其實,“時”是從日寺聲的形聲字,“寺”表示讀音。后來,隨著漢字的簡化,“寺”簡寫成“寸”,“時”便變成了“時”。
其實在古人看來,時間不是一寸一寸的,而是一節一節的。請看“時節”一詞。“節”是竹節的意思,竹節把竹子分成一段一段的,時間也是如此:一年被分成四季,一天被分成上午、下午、晚上,也可以被分成十二時辰,抑或是我們熟悉的二十四小時。古人造出的“時節”,被寫入了很多詩人的千古佳句。
古人在詩意中走過春夏秋冬,感悟四季時節運轉不息的永恒。儒家學派創始人、至圣先師孔子更曾有“四時行焉”的感慨。
有一天,孔子對子貢說:“我不想再跟你們講什么道理了。”
子貢問孔子:“您要是不跟我們講道理,那我們該傳述什么呢?”
孔子說:“天何言哉?四時行焉,百物生焉,天何言哉?”這句話的意思是,我不說話,上天不也是不言不語嗎?盡管上天從不開口,但四季運轉不息,萬物成長不止。
孔子觀察四季,感悟到四時與天道運轉不息,我們每個人的努力和修養也不應停止,不應總依靠別人的教導,這就是“天行健,君子以自強不息”的道理。

日晷

銅壺滴漏

圭表

二十八宿圓盤
(摘自《漢字就是這么來的-字里字外的天文地理》,湖南少年兒童出版社,小博集 出品,貓九插畫工作室 閆茜 素然 圖)