是主人也是座上客

葉傾城

只有相信自己，才能讓別人堅(jiān)定地相信你

那一年，我在北京，要寫(xiě)一個(gè)跟奶品有關(guān)的采訪，聯(lián)系了一家牛奶企業(yè)的員工，她的職責(zé)是在各地超市培訓(xùn)銷(xiāo)售員。在電話里，聽(tīng)起來(lái)她口齒清楚、言笑晏晏。

我轉(zhuǎn)了好幾趟車(chē)找到她的住處，要先穿過(guò)一個(gè)放著巨大音量音樂(lè)的超市，上樓后再經(jīng)過(guò)一個(gè)震天動(dòng)地的游戲機(jī)廳，昏黑的樓道里，前面又出現(xiàn)一個(gè)小樓梯，直通閣樓——我?guī)缀鯖](méi)勇氣上去了。她在閣樓門(mén)口招呼我，模糊的一個(gè)黑影。我硬著頭皮走進(jìn)去，感覺(jué)很不好。燈一開(kāi)，我意外地放松下來(lái)：屋子里的色調(diào)是帶著暖意的橘黃色，像一只睡得懶懶的貓。房間很小，不是規(guī)整的長(zhǎng)方形，但井井有條，床鋪衣架小書(shū)架都與墻貼合得嚴(yán)絲合縫。我驚嘆。她略不好意思地笑：“天天去家居城跑唄，跑多了自然就遇到合適的。”被褥都疊得好好的，雜物隱藏在看不見(jiàn)的地方，很小的方桌上，一本攤開(kāi)的書(shū)，一支筆旁邊，是一個(gè)胖胖的酸奶瓶，插了三支蘆葦。我嗅到她身上若隱若現(xiàn)的奶香。

她穿著樸素，齊耳短發(fā)，不著脂粉，牛仔外套洗褪了色，袖口金漆盡脫，露出金屬本色，閃閃發(fā)光。她的家和她都一塵不染，帶著清潔的暖，讓我想到“苔花如米小，也學(xué)牡丹開(kāi)”。我很驚訝，她學(xué)歷不高，收入菲薄，沒(méi)有余錢(qián)購(gòu)買(mǎi)奢侈品，卻把自己的生活收拾得舒適宜人。人人都會(huì)說(shuō)心安之處就是家，或抱怨你沒(méi)有給我安全感，所以這里不是我的家。而她卻說(shuō)安全是自己締造的，屋頂下一個(gè)女子有滋有味地生活，便是安全的，便是幸福的。

后來(lái)我回到武漢，有一次我要拍個(gè)視頻，買(mǎi)了三角架遲遲沒(méi)有收到。我向親友們打探誰(shuí)家有現(xiàn)成的，一位老師熱情地說(shuō)：“我有，你來(lái)我家取。”和老師不熟，只知道她退休了，怎么好意思上門(mén)打擾。但老師熱情相邀，我就去了。讓我吃驚的是，她家有一個(gè)巨大的地下室，里面有三角架、攝像機(jī)、畫(huà)室、投影儀、三角大鋼琴……藝術(shù)工作需要的很多東西。老師一生家境寬裕，熱愛(ài)藝術(shù)。在晚年，她遭遇愛(ài)人的背叛，兒女有各自的生活。她什么都有，有錢(qián)有余暇有大房子有健康，但空蕩蕩的家里，總像缺了什么。

有一次，有人怯生生拜托她：“老師，您家地下室能不能借我們用一下，開(kāi)個(gè)小讀書(shū)會(huì)？”她不想家里來(lái)閑雜人等，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)“讀書(shū)會(huì)”，但覺(jué)得跟文化有關(guān)，遲疑了一下就同意了。難得的，再一次家里人聲鼎沸，許多張帶著渴求的臉，如林間聚滿了雀。老師自己也旁聽(tīng)，熟悉的字眼有了不同意義，陌生的字眼像推開(kāi)一扇窗，新空氣涌進(jìn)，她大口呼吸，身心為之一醒。事后，年輕的主辦方問(wèn)她：“老師，場(chǎng)地費(fèi)多少？”她說(shuō)：“不要錢(qián)。你們有需要就盡管來(lái)。”又陸陸續(xù)續(xù)，有人要借她的場(chǎng)地開(kāi)小型演唱會(huì)，她更為此添置了相關(guān)設(shè)備。年輕的歌手非常不安：“老師，我不知道我什么時(shí)候才能出道！”她衷心地說(shuō)：“我祝你很快成名，但如果你擔(dān)心的是我這邊的開(kāi)銷(xiāo)，那你想多了。”年輕的畫(huà)畫(huà)老師帶學(xué)生，學(xué)生數(shù)量少，租不起畫(huà)室。她豪爽地道：“就在我這里先干一段吧。”尚未成名的電影人需要場(chǎng)地，給投資人放自己拍的片子，她裝出一間試影室。這一切都是免費(fèi)的。她很灑脫：“我這把年紀(jì)了，要錢(qián)還有什么用，做這些事我自己開(kāi)心。”

而我，此刻也是被幫助的人，她幫我拍攝，做PPT，剪輯，上傳。我佩服她的能干，她很自豪：“都是跟著你們這些小朋友學(xué)會(huì)的。要不是你們，我就被時(shí)代甩下了。”她又叮囑我，“要開(kāi)讀者見(jiàn)面會(huì)或者新書(shū)發(fā)布，也可以過(guò)來(lái)，這里有咖啡。”

像被什么擊中，我想起多年前那位帶著淡淡牛奶馨香的女孩，她們的面容疊加，仿佛是同一個(gè)人，從少女到老太太。

清寒的時(shí)候，把自己安排得妥妥當(dāng)當(dāng)，所謂獨(dú)善其身;富而閑的日子，便來(lái)關(guān)心全世界，所謂兼濟(jì)天下。不汲汲于名利，卻活生生的人須臾不分。當(dāng)年少，不怕吃苦，不怕迎接未來(lái);當(dāng)老去，樂(lè)于學(xué)習(xí)，樂(lè)于擺脫過(guò)去。

花花草草一生盛放，她們就是人間的花花草草，到最后，更是園丁，灌溉新鮮花木。天下是一桌永遠(yuǎn)不散的宴席，她們既是主人也是座上客，是坐在上首指點(diǎn)江山的老太太，也是在桌旁端茶送水的長(zhǎng)孫媳婦。她們存在，而因她們的存在，水泥石土、灰頭土臉的城市，也有了雨后的繁花似錦。我想，幸福沒(méi)有別的面目，無(wú)非是，愛(ài)自己，愛(ài)他人，而且一以貫之。

（責(zé)任編輯/劉大偉 張金余）