初生牛犢與戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢

付振雙

世事磨礪多坎坷，人心偏向艱難行

蔡正仁18歲時，年輕氣盛，花了一個星期把昆劇《太白醉寫》學下來，當下覺得，這出戲不算難。到40歲時已是昆曲名家的他，再演《太白醉寫》，明明還是那些唱詞和動作，他竟覺得別扭起來。當晚，他不能成寐，便給老師俞振飛寫信。3天后，俞振飛回信，第一句是：“我終于等到你的一句話。”蔡正仁當時信里寫了什么話呢？蔡正仁說，學藝的感受是“學藝三年，走遍天下，再學三年，寸步難行”。俞老說，這句話好，等了20年等到你自己明白。這一明白，他便如履薄冰了。

我想到孫犁。20歲開始發(fā)表作品，24歲以筆為槍投身抗日洪流，孫犁一邊搞文學理論和批評，一邊進行文學創(chuàng)作，激勵人們的抗日斗志。31歲時赴延安，在魯迅藝術(shù)文學院學習和工作，孫犁發(fā)表了《荷花淀》《蘆花蕩》，開“詩化小說”之先。那些年，孫犁在文學路上披荊斬棘，逐步登高，展示了“牛犢之勢”?？删o接著，隨著思想的成熟，藝術(shù)的高追求，孫犁的創(chuàng)作反而慢下來。當然，這有工作忙碌的成分，特別是36歲的他開始在《天津日報》工作。43歲后，因病和其他原因，他長期擱筆，條件允許時，才開始研讀古籍，寫散文和雜文。孫犁就是這樣的人，謙遜到骨子里，不張揚，不做作，小心謹慎，本色一生。鐵凝說他“不以急功近利的一時效應，來代替文學特有的使命”。莫言的總結(jié)道：“按照孫犁的革命資歷，他如果稍能入世一點，早就是個大文官了。不，他后半生偏偏遠離官場，恪守文人的清高與清貧。這是文壇上的一聲絕響，讓我們后來人高山仰止。”

蔡正仁也好，孫犁也罷，從初生牛犢到戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，是走向真性情，是走向人品、文品和藝品的雙高峰。

（責任編輯/劉大偉 北原）