《了不起的蓋茨比》：富麗奢華背后的孤獨與幻滅

美國作家菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》是美國文學史上一部文筆優美、抒情性強的長篇小說。同樣享有盛譽的還有美國作家托馬斯·沃爾夫的《天使望故鄉》。學術界評選20世紀百年百部英語小說時，《了不起的蓋茨比》位居第二。村上春樹評價這部小說時說道：“如果《了不起的蓋茨比》算不上偉大的作品，還有其他什么作品能稱得上偉大？”

《了不起的蓋茨比》篇幅不長，故事性也不強，但文字流暢華美，情感細膩誠摯，把一段凄涼的愛情寫得如夢如幻。更重要的是，透過這些冷艷的文字，我們還可以清晰地看到20世紀20年代美國經濟高度繁榮時期人們浮華、喧囂和浮躁的社會心理。

這部小說曾被多次拍成電影。我個人認為，1975年版的電影最能體現小說原作的神韻。這部電影的色彩華麗而不濃艷，很有分寸地呈現了那個浮華時代的場面。那個年代的電影沒有太多的特技和電腦修圖，大部分鏡頭是實景拍攝，因此，場景非常逼真;尤其值得稱道的是扮演女主人公的演員把黛西的神經質演繹得惟妙惟肖，每一個眼神都非常到位。萊昂納多·迪卡普里奧也曾主演過同名電影。也是因為這次翻拍，讓這部小說重新回到了大眾的視野。

這部小說讓菲茨杰拉德一舉成名，迅速躋身于美國最出色的小說家之列，奠定了他在美國文學史上的崇高地位。

藝術來源于生活。《了不起的蓋茨比》具有濃厚的自傳色彩，書中的很多內容都來自作者本人的經歷。

菲茨杰拉德的全名為弗朗西斯·司各特·菲茨杰拉德。他生于1896年，死于1940年，年僅44歲。與

小說的主人公蓋茨比一樣，他也是美國中西部人，出生于明尼蘇達州的一個商人家庭。他大學沒有畢業，于1917年參軍入伍，但沒有參戰。1919年，第一次世界大戰結束后，他回到紐約，在一家商業公司當抄寫員，業余從事文學創作。那個時候稿費極高，作家是一個不錯的職業。

他與大名鼎鼎的海明威一樣，同屬于美國文學史上“迷惘的一代”這個作家群。他們的作品很多都是書寫第一次世界大戰之后，年輕一代的美國夢的幻滅。所謂“美國夢”，最粗淺的解釋就是：如果你付出了相當大的努力，你就會成功。

菲茨杰拉德稱1919年第一次世界大戰結束到1929年大蕭條爆發的這10年為“爵士時代”，菲茨杰拉德也因為創作了這部小說而被稱為“爵士時代的樂手”。爵士樂具有狂放熱烈、令人精神興奮的特點，菲茨杰拉德就用“爵士樂”來命名這個紙醉金迷、肉體放縱的喧囂時代。他的作品是對這個時代的細微感受，當時上層社會繁花似錦、醉生夢死的奢侈生活既讓中產階級青年羨慕，又讓他們不滿。在這一時期的美國文學史上，大作家不一而足，海明威、德萊塞、帕索斯等，但在同時代的作家中，菲茨杰拉德最擅長描述野心勃勃的中產階級青年在鶯歌燕舞燈紅酒綠中的幻滅感。

《了不起的蓋茨比》包含很多主題，其中之一就是美國夢的幻滅。小說里的這個夢是什么樣的？這個夢又是如何破滅的？帶著這些疑問，我們看一看這部小說到底講了什么。

整部小說的故事是由尼克·卡拉威講述的。在20世紀20年代，尼克和許多雄心勃勃的中西部年輕人一道，來到紐約闖世界，從事股票和債券生意。他在紐約西卵區租了一所小房子。房子旁邊是一座巍峨聳立的大廈，周圍綠樹成蔭，草坪環繞，它的主人就是小說的主人公杰伊·蓋茨比。蓋茨比家門前一道淺淺的海灣對岸就是紐約東卵區，那里也有一座豪宅，住著尼克的表妹黛西和她的丈夫湯姆·布坎南。

湯姆出身于中西部的豪門，舉止粗魯，為人傲慢，特別喜歡炫富，經常一擲千金。湯姆的妻子黛西年輕貌美，看似優雅、灑脫，實際上是一個矯揉造作、自私冷漠的女人。夫妻兩人表面上卿卿我我，實際上早已貌合神離、同床異夢。原來，湯姆這個人好色成癖，包養了一個性感豐滿、長相俗氣的情人茉特爾，她出身于下層階級，住在紐約郊外貧民區“灰燼谷”。她的丈夫喬治·威爾遜在那里開了一家小小的汽車修理行，威爾遜是那種腦子不太靈光的厚道人，他隱約知道老婆紅杏出墻，但始終不知道她和湯姆有染。

湯姆為了方便與茉特爾幽會，在紐約市內租了一間小公寓。茉特爾自居為湯姆的“正房太太”，大剌剌地在這里舉辦了一個小型宴會，招來一幫俗不可耐的小人物，擺出上流社會人士的樣子。茉特爾喝得爛醉，嘴里喊著情敵黛西的名字。湯姆是階級歧視感很強烈的人，他認為茉特爾沒資格喊自己老婆的名字，就一拳打向茉特爾，打得她滿臉是血。

尼克的鄰居蓋茨比每逢周末都在豪宅的花園中大擺宴席，蓋茨比本人卻從沒有在宴會上露過面。尼克有一次在宴會上發現同桌的一位青年男子很是面熟，一打聽，原來是戰友，此人就是蓋茨比。

此后，尼克與蓋茨比的交往日益頻繁，蓋茨比向尼克透露了自己過去的一些經歷。他說自己出身于中西部一個比較富裕的人家，從父輩那里繼承了一大筆遺產，曾在牛津留學，游歷過歐洲，參加了第一次世界大戰，還得過勛章。總之，他的出身高貴，并不是暴發戶，尼克對此深信不疑。

在蓋茨比家的宴會上，尼克見到了黛西的好友喬丹·貝克，兩人相愛。尼克對喬丹的感覺很復雜。一方面，他覺得這個美麗的女人有迷人之處;另一方面，他又發覺此人說謊成性，不太靠譜。從喬丹那里，尼克了解到，蓋茨比與黛西有過一段戀情。蓋茨比還在服役的時候，他所在的部隊駐扎在黛西家附近，這位英姿颯爽的陸軍中尉與一襲白裙的黛西一見傾心，迅速墜入情網。

但好景不長，蓋茨比要隨部隊開赴歐洲戰場。黛西想去向蓋茨比告別，但被家人拼命攔住。黛西大哭一場，對蓋茨比逐漸死了心。第二年秋天，她嫁給了豪門闊少爺湯姆，湯姆送給她一條價值高達35萬美元的項鏈，這在當年可是天價。

第一次世界大戰結束后，蓋茨比退伍了，他對黛西舊情難忘，時刻想舊夢重圓。發財之后，他在黛西家對岸買了一幢豪宅，夜夜笙歌，大辦宴會，目的是吸引黛西重新投入他的懷抱。這種癡情讓尼克十分感動，于是他穿針引線，安排黛西與蓋茨比見面。兩人相見之后，重新墮入了愛河。

奢華的場景、感人肺腑的愛情已經悉數展露。常言道“美好的事物總是短暫的”，小說到這里，所有真、善、美的“額度”已經用完，后來的故事，畫風開始轉變。

一方面，尼克逐漸清楚了蓋茨比的真正身世。原來他根本不像自己說的那樣，出身富裕人家，而是出生在中西部的一個普通農家。他退伍之后結識了一位百萬富翁，后來又得到了黑幫大哥的鼎力幫助，終于發了大財。

另一方面，湯姆對于黛西與蓋茨比的交往十分不滿，于是調查了蓋茨比的底細。湯姆是世家子弟，很看重門第，他從心底里瞧不起蓋茨比，認為他是一個通過非法手段致富的暴發戶。但黛西對蓋茨比一往情深，蓋茨比無暇顧及其他，忙著讓尼克勸說黛西與湯姆離婚，與他再續前緣。

在紐約廣場的飯店里，蓋茨比要求黛西承認自己是她的真愛，湯姆則咄咄逼人地揭露蓋茨比出身低微，錢財來路不正。黛西本人只顧哭泣，不肯表態。實際上，她在了解蓋茨比的寒微出身后權衡了一下利弊，已經拿定主意準備拋棄蓋茨比，重新回到湯姆的懷抱。所以，她沒有順從蓋茨比，而是提出先回家再說。

黛西駕駛著蓋茨比的汽車，與蓋茨比先走一步，湯姆與尼克駕車隨行。當黛西駕車經過威爾遜的汽車修理廠門前時，茉特爾誤以為車上坐的人是湯姆，于是，瘋狂地從屋子里沖了出來，想攔截汽車，準備與情人做最后一別。不料，她被黛西開車撞倒，黛西卻開車逃逸。

隨后趕到的湯姆故意告訴威爾遜，那輛汽車是蓋茨比的。頭腦簡單的威爾遜懷疑蓋茨比就是茉特爾的情人，是蓋茨比開車撞死了茉特爾。尼克預感事情不妙，勸說蓋茨比出去避一避風頭，但蓋茨比對黛西癡心依舊，幻想著黛西會回到他的身旁。幾天之后，神志不清的威爾遜找上門來，開槍打死了蓋茨比。

蓋茨比的葬禮冷冷清清，除了尼克和遠道趕來的老父親，幾乎無人為他送葬。他為之付出生命的黛西卻和湯姆外出度假了。此情此景讓尼克對這些自私自利之徒深惡痛絕。最后，他對東部的生活、事業和愛情都心灰意冷，決定重返質樸的中西部老家。

（摘自天地出版社《世界名著大師課（美國卷）》?? 主編：柳鳴九 等??? 本文作者：趙國新）