吉洛特：唯一一個拋棄了畢加索的女人

[英]凱特?布萊恩

巴勃羅·畢加索（1881—1973），西班牙畫家、雕塑家，法國共產黨黨員。是現代藝術的創始人，西方現代派繪畫的主要代表。畢加索是當代西方最有創造性和影響最深遠的藝術家，是20世紀最偉大的藝術天才之一。弗朗索瓦絲·吉洛特是畢加索最廣為人知的伴侶，她本人一生也都從事藝術工作。吉洛特的作品是紐約現代藝術博物館的永久收藏品。繪畫之外，她也是個多產的作家。

有人說巴勃羅·畢加索統治了整個20世紀的藝術，或許這個說法有點夸張，但他近80年的職業生涯確實讓人望塵莫及。畢加索是世界上高產的藝術家之一，91年間他共創作了5萬余件藝術作品，這個高產的數量讓其他藝術家難以望其項背。畢加索的非凡成果與他的生活有著密切的關聯，他的藝術可以看作是他生命和愛情的日記。畢加索的作品并不易懂，他雖是一位獨特的天才，對誰都慷慨熱情，但同時他也是一個反復無常、難以相處的人。當他開始找尋新的刺激時，他就會對妻子及情人表現出厭倦;不僅如此，他對子孫也不甚關心。毫不夸張地說，他的身后一片狼藉。

畢加索的第一任妻子奧爾加·霍赫洛娃在離婚后依然對他“糾纏不休”。她會每天寫信給他，并在法國南部一直尾隨著他，還時常會在公共場合譴責畢加索和他的新戀人。霍赫洛娃去世前，曾請求與畢加索見一面，但畢加索一直杳無音訊。畢加索那位年輕貌美的情人——瑪麗—泰瑞斯·沃爾特，在精神病院度過了她生命中最后的幾十年，并在他們相識50周年的紀念日自殺離世。而畢加索棄她遠去的原因，是為了多拉·瑪爾。多拉在與畢加索分手后精神崩潰，不得不接受電擊治療。最終，多拉過著像修女一般的生活，并經常呢喃道：“畢加索后，唯有上帝。”1973年，畢加索的最后一任妻子杰奎琳禁止大多數家庭成員參加畢加索的葬禮;幾天后，畢加索的孫子帕布利托喝下了一瓶漂白劑，自殺身亡。13年后，杰奎琳拼盡全力完成了畢加索的遺愿，但一直被孤寂折磨的她，最終也選擇以自殺的方式結束自己的生命。

在畢加索一生中所有重要的女性里，只有弗朗索瓦絲·吉洛特幸存于世，心靈和思維也完好無損，她向我們平靜地講述了這個故事。吉洛特是唯一一個甩了畢加索的女人，因此畢加索從未原諒她。就像畢加索在她之前的其他兩位偉大的愛人——費爾南德·奧利維爾和多拉·瑪爾一樣，吉洛特也是一名藝術家。盡管吉洛特取得了許多成就，但她最為人所知的身份就是畢加索的情人。吉洛特與其他人的區別在于她極具斗爭智慧，在畢加索試圖欲擒故縱、試探乃至破壞她的熱情時，她依然能游刃有余。

吉洛特和畢加索于1943年5月在巴黎相遇，當時吉洛特年僅21歲，畢加索已61歲。那天，畢加索在卡塔蘭餐廳陪著自己的情人多拉·瑪爾和朋友用餐。只那一眼，畢加索便起身離席，坐在了吉洛特和她的朋友吉納維芙的桌前。他點了一碗櫻桃，她們告訴畢加索自己是藝術家后，畢加索放聲大笑，說道：“你們這樣美麗的女孩子不可能是畫家。”且不管畢加索怎么想，吉洛特當時是貨真價實的畫家，并且還售出了一些作品。和當時巴黎的所有人一樣，吉洛特當然知道畢加索是誰;那時的畢加索，已成名40多年。吉洛特和朋友接受了去參觀畢加索工作室的邀請——那時年輕的藝術家都想去一睹為快。因為當時的巴黎被納粹占領，畢加索被納粹稱為“墮落的藝術家”，因此在美術館和博物館中不可能見到他的作品。能去畢加索的工作室參觀，真是令人欣喜若狂。吉洛特開始獨自頻繁地出入畢加索的工作室，不久后，畢加索對這位年輕藝術家的迷戀愈加明顯。經過6個月的心靈交流、安靜獨處后（在許多著名的工作室里都會有一間靜室），吉洛特曾袒露心跡：“我從未想過會愛上他，現在我已知并無退路。畢加索顯然能夠如他的藝術一般，完全回避人際關系中所有的世俗規矩。”事實上，此時畢加索仍和多拉·瑪爾保持著情人關系;原配妻子霍赫洛娃也拒絕與他離婚，他們還育有兩個孩子。吉洛特清楚地知道自己的境遇：她并沒有迷戀畢加索的名氣，也不是傾倒于他矮小的身材，更不是懵懂的早戀。“我知道無論結果如何——無論多么美妙、痛苦或兩者交織——這段戀情對我而言，都極為重要。”吉洛特和畢加索在1943年至1953年攜手共度了10年，育有兩個孩子：克勞德和帕洛瑪。對于畢加索來說，吉洛特代表著一種安全的、對現實理想化的逃避;和吉洛特在一起時，宛若純粹燦爛的陽光，他也可以和其他人一樣釋放情緒，逞一時之氣。

畢加索是一個脾氣暴躁的天才，他因自己的才華而自負，對別人向他表達的真切敬意既享受又不屑。他的世界充滿著阿諛奉承：他在饑渴的畫商眼前晃著畫作，在折磨情人的同時順便看著這些畫商相互爭搶。在傷心欲絕的瑪麗—泰瑞斯·沃爾特和多拉·瑪爾發生肢體沖突時，畢加索就在一旁津津有味地、殘忍地看著這一幕的發生。他經常測試吉洛特對他的愛究竟有多深，當吉洛特拒絕配合時，他就會厲聲指責，說她冷酷、精于算計且心地不好。他最為失望的是無法完全控制、遏制或看透她。與畢加索之前的情婦不同，吉洛特并非是他的感官玩物，而是心靈伴侶。他們會徹夜談論繪畫和哲學，畢加索會分享他獨特的世界觀，以及對藝術令人目眩神迷的見解給她。吉洛特也一直努力繼續繪畫，雖然家庭狀況很混亂，但她有兩個年幼的孩子和一個更依賴于她的伴侶。

畢加索把吉洛特介紹給了自己的畫商丹尼爾—亨利·康維勒，并成功將她的畫作賣給了美國的收藏家。他還將吉洛特介紹給了自己欣賞的藝術家，也是朋友兼競爭對手——亨利·馬蒂斯。在聽到馬蒂斯提議要為吉洛特畫肖像后，畢加索似宣布領土主權一般，為吉洛特畫了許多肖像。與其他人不同，吉洛特對于成為繆斯沒有絲毫興趣，且要求不要以她的名字命名任何畫作。她愛畢加索是因為自己是個畫家，而非自戀狂。

在他們情侶關系的最后兩年，吉洛特疲憊不堪、郁郁寡歡。畢加索對于她糟糕的健康狀況漠不關心、不聞不問，而吉洛特的疾病主要是由于在混亂的家庭

中得不到休息所造成的。最終，盡管畢加索威脅她說，

“你這是自尋死路，”她仍然決定離開。就像她睜著迷人的眼睛開始這段關系一樣，她帶著疲憊的雙眼向畢加索揮手告別。她知道巴黎這個城市對她來說就是一個劇毒的圣杯，光艷奪目卻不可觸碰。吉洛特搬到了紐約定居，在她97歲高齡時，她仍在作畫，似乎生命中的力量尚未燃盡一般。除了一生不輟的畫筆，吉洛特還創作了一本綺麗且引人關注的回憶錄，記錄了她與畢加索的十年歲月。1964年，畢加索曾試圖禁止這本回憶錄出版，但最終失敗。他總是忘不了吉洛特，并永遠也想不通，為什么他不能在二人的關系中勝出。他曾下過一個著名的論斷：女人“要么是女神要么是女仆”。但這樣的一個男人，拼盡了所有男子氣概也未能抓住的，是吉洛特最根本的想法：“憑什么一定要女人讓步？我絕不讓步，也許是我比這個時代往前走了一些。”回憶錄出版后，吉洛特和畢加索通了一次電話，這是他們分手后，僅有的一次通話。吉洛特在巴黎的成就甚多，她也一直毫不吝嗇地宣揚著她的成就，以避免這些成就被畢加索的光環所掩蓋。然而，不可否認的是，她人生最偉大的成就，就是她是唯一贏過畢加索的情人。

（摘自廣西師范大學出版社《藝術家的羅曼史》? 作者：[英]凱特·布萊恩? 譯者：何昆侖）