當我們談論孤獨時我們在談論什么

[美] 杰茜卡?潘

我人生中最孤獨的一段時光估計就是在北京的日子，一只名叫路易斯的聾貓是我那段時間里唯一的朋友，除了我對它的毛過敏，以及我倆其實沒那么喜歡對方，一切都還好。路易斯是我室友的貓，但我室友很少在家，所以一般情況下，就我和路易斯一人一貓相依為命。因為它聽不見，所以哪怕我已經在家待了3個小時，只要我一轉身，它還是會嚇得魂飛魄散，一蹦三尺高，它總這么大驚小怪也會嚇到我。

下班后，我獨自吃完晚飯然后上床休息。一到半夜兩點，路易斯就會在我的門外無情嚎叫，但當我下床去一探究竟時，它又消失得無影無蹤。這種只聞其聲不見其影的場景，加上時間又是夜半三更，總是讓我覺得自己仿佛和維多利亞時期的鬼魅住在同一屋檐下。

那段孤獨的歲月已經過去很久了，現在回首過往，我也能像講述一件奇聞趣事那樣把它拿出來分享。但實際上，現實比聽上去要痛苦得多。我最近找到了曾經的日記本，我的日記上清晰地記錄著，當時的孤獨和痛苦已經折磨得我幾乎喪失了生活的勇氣。

這一點都不好玩。

我依舊正常上班、吃飯，熬過一天又一天。我知道世界上有很多人比我那時的狀態更糟糕。但我仍然陷在自己的泥淖里無法自拔，從早到晚，從今天到明天，孤獨沒有盡頭。有些日子，我甚至覺得自己成了隱形人，也喪失了感知能力，生活中任何與人交往的互動，都無法讓我覺得自己融入社會之中了，我只覺得自己既不能被看見，也不能被理解。有時候，孤獨從四處襲來，我能感覺到無邊的黑暗就那么靜靜地籠罩著我。我不知道如何擺脫那種感覺，當它緊緊抓住我的時候，我迫切地想甩開它。我幻想自己能迷迷糊糊地睡去，再也不要醒來，那樣就能逃離它了，每每想到這兒，我的心就獲得了片刻的安寧。

這種情況最常發生在周六清晨，我一睜眼，一個沒有計劃、無人可見、沒人等我的周末赤裸裸地出現在我眼前。似乎當我漫無目的、沒有任何動力和明確的目標時，孤獨給我造成的傷害最大。雪上加霜的是，那時我遠居海外，身邊既沒有親人也沒有朋友。

最近，一個可以無所事事的周末是我最夢寐以求的時光。在倫敦的這些周末我特意棄未完成的任務于不顧，忙里偷閑，這讓我感受到了莫大的愉悅。但當我處于孤獨之中時，情況就完全不是這樣了。

在北京的那段時間，我努力在工作中結交朋友，邀請大家共進晚餐，并搬去了新的公寓。和路易斯揮手告別后，我擁有了新的愛爾蘭室友。他是一個群居動物，很快將我納入了他的朋友圈。對抗孤獨的斗爭很辛苦，就好像在進行一場我永遠都不會勝利的戰役，但最終，我的努力還是奏效了，我的孤獨感不斷消減。

我花了很長時間才真正相信，孤獨是一種隨著你生活狀態的改變自然而然產生的東西。在新的城市定居，從事新的工作，獨自一人旅行，親人和朋友搬家離開，以上種種都讓我們不知道何時才能和這些愛的人重逢，也失去了和朋友的密切聯系。孤獨就這樣產生了，它不是上天因為我們過于可愛而發出的一種譴責，它只是一種自然的情緒而已。

無論你是內向還是外向，羞赧還是活潑，孤獨不會因為你的性格而網開一面，它就像一場無差別選擇的流行病。因為相關研究顯示英國已經有約900萬人經常或一直被孤獨困擾，英國政府甚至還任命了一名專門負責緩解民眾孤獨感的部長。遭受這些困擾的并不僅僅是那些傳統意義上的群體——老人，生活在郊區的人們也在孤獨感中苦苦掙扎。16歲至24歲的青少年群體比以往任何時候都要孤獨，手機上的社交媒體、郵件和外賣軟件讓我們失去了和別人面對面交流的機會，相應地，我們對手機的依賴程度正在逐年增長。每個人都有一段孤獨的歲月，或短或長。盡管這個話題早被媒體翻來覆去地提及，已不再是什么禁忌，但和別人面對面探討它，依舊會讓人覺得危險在步步逼近。

（摘自天地出版社《走出內向：給孤獨者的治愈之書》? 作者：[美] 杰茜卡·潘? 譯者：鄭志遠? 桔又）