生活縫隙里的驚鴻一瞥
——我寫《第七條微信》

◎蘭學軍

接到編輯老師的用稿電話是在一個下午，廈門的天空正飄著細雨。一股寒潮突然襲來，大地清冷，每個人都是天地間匆匆的過客。我拎著新到的包裹，縮著脖子，走在從傳達室到辦公室的水泥路上，電話響了。

編輯老師約我寫篇關于《第七條微信》的創作談。我站定了，手抖。有些惶恐，因為這是第一次；有些激動，同樣因為這是第一次。

這是一份八千多字的短篇，寫中年人的婚姻生活，懸崖勒馬的老套路，乏善可陳，但我想寫出點新意。好多細節在腦海里發酵許久了，不知道會用在哪里，我在等待，等待一種特殊的酒曲，或者說是等待一個合適的時機，就像一場寒流等待一陣風，一場雨。

終于，風雨來了。

一哥們兒很苦惱，他很在意他老婆的過去，因為他老婆足足和初戀談了五年。五年的時光，足夠容納一場婚姻了。這么想著，一句話生生如海豚躍出了海面，突兀地跳了出來，這就是文章開頭的這句話——“如果一個男人和一個女人相戀到連孩子都懷了仍然不算結過婚的話，張丹楓和倪曉曉的婚姻確屬頭婚。”這話一出來，我就知道怎么往下寫了。

我不太習慣寫提綱，盡管我知道這對于初寫小說的人來說很有用。

我喜歡遇見未知的感覺，就是在路上走著走著，突然遇到一些讓你驚喜的事物。如果事先都知道哪些人或者哪些物在哪個路口等著我，我會失去興趣。

我特別喜歡幾位大家關于短篇小說的描述，我甚至僅從這些簡單的描述中就能找到一些小說寫作的技巧和方法。英國小說家V.S.普利切特把短篇小說定義為“路過時眼角所瞥到的”，這個定義讓我很著迷。

我是這樣理解這句話的，“走路”說的就是我們庸常的生活，日復一日，我們一邊在路上緩慢地行走，一邊用眼睛打量和觀察著周圍的事物，突然，我們停住了腳步。為什么呢？因為我們“瞥見”了抓心的風景。

這樣的“瞥見”簡直就是驚鴻一瞥了。這個風景有可能是一個久違的人，也可能是一條似曾相識的狗，又或者是一群追逐嬉鬧的熊孩子，還可能是從云縫里泄露下來的一縷金色的陽光……

這些特別的風景讓我們暫時停下腳步，開始回憶，開始思考，開始想象。它們就像一把楔子，輕松地插入了庸常生活的縫隙，把沉重的生活撬起來，讓我們瞥見存在于縫隙深處的另一種景象，它們也是生活的一部分。是的，朋友的苦惱成為我插進小說的一把楔子。

鐵凝在《關系的魅力》中說：“當我看到短篇小說時首先想到的一個詞是景象，當我看到中篇小說時首先想到的一個詞是故事，當我看到長篇小說時首先想到的一個詞是命運。”她對短篇小說的描述跟普利切特如出一轍。

當我用特殊的楔子插進沉重生活的縫隙里用力一撬，我和讀者一樣，看到了一段張丹楓和倪曉曉庸常婚姻內的日常景象，它平淡，一如大多數人的婚姻，貌似波瀾不驚，實則并不平靜。盡管人到中年，但誰能否認，即使冬天，枯枝也會抽芽。

這是生活的現實，也是生活的魅力，我要做的，就是把這些景象描摹出來，至于結果會怎樣，說實話，我也不知道，故事自有它的邏輯和結局。

就像倪曉曉接受一個并不完美的張丹楓一樣，張丹楓最終也接受了一個同樣不完美的倪曉曉，怎么表達這種接受呢？我思考了很久。各種老套路開始張牙舞爪地引誘我，好在我最終抵御住了這些誘惑，這就有了《第七條微信》這個題目的得來，它就是最好的收尾——看破卻不道破，紳士體面，散發著人性的光輝。