與疫情賽跑的廣州高考生

南方周末特約撰稿 吳琳 蔣敏玉 南方周末記者 張笛揚(yáng)發(fā)自廣州

一名考生到達(dá)考場。作為高考隔離考點(diǎn)，廣州市嶺南畫派紀(jì)念中學(xué)接收的是密接和次密接高考生，防護(hù)工作嚴(yán)格。南方周末記者?翁洹?攝

2021年6月7日，廣州，華南師范大學(xué)附屬中學(xué)高考考點(diǎn)，來自113中學(xué)的老師在考場入口前給學(xué)生打氣。

視覺中國?圖

★為了迎戰(zhàn)高考，廣州市將考生分為五種類型，對應(yīng)了兩類考點(diǎn)。此外還有一名考生為無癥狀感染者，被安排在醫(yī)院病房內(nèi)參加高考。封校那天，這位老師走進(jìn)班里，在黑板上寫下了“夫喪子幼”四個字，隨后鞠了一躬。丈夫剛剛因意外去世，孩子尚年幼，她無法留下來陪同備考，為此感到抱歉。這一幕讓施怡深受觸動。

2021年的廣州考生陷入了“困難模式”。他們要適應(yīng)的除了疫情，還有新高考。

6月7日，2021年高考第一天，廣州南武中學(xué)高三學(xué)生張曜在家門口等來了廣州市教育局給她安排的“專人專車”：一輛出租車，司機(jī)身著防護(hù)服、戴著護(hù)目鏡，核對完張曜的身份信息，便帶她趕往位于廣州市金道中學(xué)的考點(diǎn)。

這是張曜近12天來首次走出家門。她家住廣州市荔灣區(qū)，該區(qū)被認(rèn)為是廣州近一輪新冠疫情傳播的起點(diǎn)，目前廣州所有感染病例，都在荔灣區(qū)第一例的傳播鏈條上。

張曜所在的鶴園小區(qū)發(fā)現(xiàn)了確診病例，已經(jīng)封閉管理十多天。足不出戶的日子里，張曜完成了最后的高中學(xué)業(yè)，她的同學(xué)則全部在校封閉備考，不出校門、不見家長，與此同時，緊張氣氛在學(xué)校外的城市里蔓延。

5月21日，廣州市通報了此輪疫情中的首個確診病例，這時距離2021年高考只剩17天。此后每日均有新增感染病例，5月29日起，連續(xù)五天里，每日新增數(shù)量達(dá)到雙位數(shù)，至6月6日回落到4例，其中本土確診病例3例，無癥狀感染者1例。5月30日，廣州市教育局發(fā)布了一則“溫馨提示”，建議各高中根據(jù)實(shí)際情況，自主安排高三師生全部在校封閉備考。

疫情下的高考安排方案中，張曜被歸類為重點(diǎn)區(qū)域考生。還有一批考生受疫情影響更大，他們是疫情中密切接觸者和次級密切接觸者，不得不隔離備考。為了迎戰(zhàn)高考，廣州市將考生分為五種類型，對應(yīng)了兩類考點(diǎn)。此外還有一名考生為無癥狀感染者，被安排在醫(yī)院病房內(nèi)參加高考。

按照類型，考生們分別被要求居家、入校或是住進(jìn)隔離酒店，并每隔一段時間進(jìn)行核酸檢測。疫情突如其來，高考考生和“陪跑”的老師、家長們，只有一周時間消化疫情造成的影響，無論客觀上的，還是心理上的。

2021年更是廣東省新高考改革第一年，驟然嚴(yán)峻的疫情形勢，讓廣州54900名考生的備考變得曲折。

對門有了確診病例

疫情給張曜帶來的影響始于5月26日凌晨。

那天零點(diǎn)過后，小區(qū)足球場突然打開了燈光，桌子一字排開，半個足球場里站滿了人，場外還排起長隊，人群在樓下頻繁走動，救護(hù)車開進(jìn)了小區(qū)。深夜的安靜被攪醒，張曜覺得太吵了，拍了視頻發(fā)給朋友，“有什么事情必須凌晨來弄嗎？”

沒多久，居委會的志愿者敲響了張曜家的門，說話語氣很緊急，讓他們一家馬上到樓下做核酸檢測。她才知道，鶴園小區(qū)剛剛發(fā)現(xiàn)了新冠肺炎確診病例，而且就住她家對門。

這一次核酸檢測持續(xù)到凌晨兩點(diǎn)多，張曜并沒有太緊張，她本以為集中做完核酸檢測，就能回學(xué)校上課。然而，幾個小時后，鶴園小區(qū)東片就被調(diào)整為中風(fēng)險地區(qū)，將進(jìn)行封閉管理。

張曜先是請了一天假。但同在這天，廣州市海珠區(qū)新增1例新冠肺炎核酸陽性人員，而張曜就讀的南武中學(xué)位于海珠區(qū)，根據(jù)學(xué)校安排，高考前所有學(xué)生全部住校集中復(fù)習(xí)。張曜已經(jīng)趕不回去了。

“心情就是整一個大崩潰。”不少同學(xué)來問張曜什么時候能回學(xué)校，這只是一天之內(nèi)的變化，她感覺“自己和學(xué)校的同學(xué)突然就是兩個世界的人了”。

距離高考還剩12天，5月26日起，荔灣和海珠區(qū)的多所高中開始實(shí)行校園相對封閉管理。

同樣因鶴園小區(qū)封閉管理無法回校的還有廣州市培英中學(xué)的一名物理老師。培英中學(xué)和鶴園小區(qū)東片僅一墻之隔，5月26日上午，本是廣播操時間，培英中學(xué)校內(nèi)卻響起了緊急廣播，通報了區(qū)內(nèi)出現(xiàn)三例新冠確診病例。該校高三學(xué)生楊瑜對南方周末記者說，因物理老師家住鶴園小區(qū)，無法到課，全部物理課都改成了自習(xí)。

本以為疫情影響僅限于此，但四天后，30日凌晨五點(diǎn)，宿舍里的楊瑜被老師從夢中叫醒，要求她和11名同班同學(xué)搬去酒店隔離，直到高考。

距離高考只剩8天了。楊瑜得知，在她的生物、地理選科走讀班上，有一個同學(xué)被確認(rèn)為確診病例的密切接觸者，班上的其他同學(xué)因此成了次級密切接觸者，要求分批轉(zhuǎn)移到酒店隔離。

最后這8天，楊瑜搬進(jìn)了單人單間的隔離酒店。她已經(jīng)一個月沒回家，慶幸自己提前準(zhǔn)備好了身份證和高考工具，“但還是很緊張，很害怕”。

快遞停運(yùn)，復(fù)習(xí)資料靠人力傳遞

高考的迫近沒有給他們太多心思“害怕”。

隔離酒店離學(xué)校有十站地鐵的距離，楊瑜迅速為自己安排了隔離日程：早晨六點(diǎn)起床，做核酸檢測；七點(diǎn)半上第一節(jié)課；八點(diǎn)吃早餐；十二點(diǎn)午餐；晚上六點(diǎn)吃晚餐。“學(xué)累了看看手機(jī)，刷刷微博、聊聊天，偶爾也會發(fā)呆。”此外，她每天都和家長“報備”一下，當(dāng)天吃了什么、干了什么。

也通過微信群和老師保持聯(lián)系。老師們則在群里發(fā)“雞湯”鼓勵大家，“雞湯”常是引用課本的古文，如：“天將降大任于是（同“斯”）人也，必先苦其心志，勞其筋骨……”

盡管沒有和同學(xué)一起備考的氛圍，但學(xué)校為隔離同學(xué)安排了線上教學(xué)和答疑，讓她能跟上老師的節(jié)奏。楊瑜覺得自己心態(tài)算是好的，“沒有人會一直順利吧，不過我很快能調(diào)整好”。

相比之下，突然被封閉管理的張曜并沒有做太多準(zhǔn)備。走讀的她，全部復(fù)習(xí)資料都放在學(xué)校，備考安排也被打亂。

小區(qū)封閉管理后的第三天，她托同學(xué)挑出幾本重要的復(fù)習(xí)材料，用“當(dāng)日達(dá)”快遞送來。快遞件上，同學(xué)還特意貼上了紙條，“這是高三學(xué)生的資料，請一定要送到。”但快遞下單后只過了十分鐘，訂單就被強(qiáng)制取消了——鶴園小區(qū)全面封鎖，快遞也被停運(yùn)。

張曜只能另想辦法。她托住得近的親戚和同學(xué)交接，再經(jīng)小區(qū)門口的志愿者轉(zhuǎn)交到自己手上，層層傳遞，這個過程前后花了兩天。

高考前的每一天都如“金子一般”，張曜寬慰自己，“既來之則安之，一切都是最好的安排”。她也重新給自己安排了居家復(fù)習(xí)計劃：單科每次復(fù)習(xí)40分鐘，再配合課外輔導(dǎo)班的網(wǎng)課，六個科目輪流復(fù)習(xí)。

每個人都盡量不讓疫情打亂自己的備考。在廣州低風(fēng)險地區(qū)的高中，5月30日開始封校管理的同時，走讀生也可以選擇不進(jìn)校、居家復(fù)習(xí)。

毛寧選擇了回家，她長期走讀，擔(dān)心突然改為住校不習(xí)慣，也擔(dān)心老師講課不一定和自己的薄弱科目相匹配。在家的一周多，每天結(jié)束了復(fù)習(xí)，毛寧還會留出休息時間看小說、聽音樂。實(shí)在累了，就打開歌手Sufjan Stevens的視頻，把專輯《Carrie & Lowell》從第一首聽到最后一首。

經(jīng)歷過八省聯(lián)考、一模、二模、三模之后，毛寧覺得自己的備考方案已經(jīng)相對成熟，她會參考模式成熟的、教育強(qiáng)省的試題來給自己復(fù)習(xí)。

2021年的廣州高考考生陷入了“困難模式”。他們要適應(yīng)的除了疫情，還有新高考。作為廣東省第一批“吃螃蟹的人”，這屆考生在備考時，沒有成熟的考試大綱可作借鑒。

廣東是第三批新高考改革省份之一。根據(jù)方案，自2021年起，廣東省按照新高考“3+1+2”的模式進(jìn)行考試和招錄，語文、數(shù)學(xué)、外語為3門統(tǒng)一高考科目，此外考生需在物理、歷史中自主選擇1門，在思想政治、地理、化學(xué)、生物學(xué)中自主選擇2門，組成另外3門選擇性考試科目。

2020年，受疫情大規(guī)模影響，全國高考延期進(jìn)行，楊瑜曾慶幸自己不是2020年的考生，“去年看著他們冒著危險高考，而我在家上網(wǎng)課”。不想時隔一年，她自己的高考也上了難度。

老師們的艱難決定

“對新高考的適應(yīng)，早在選科的

時候就調(diào)整完了。”施怡是位于荔灣區(qū)的協(xié)和中學(xué)的高三學(xué)生，她主要擔(dān)心自己可能發(fā)揮不好，“全國只有廣州當(dāng)下有疫情影響，其他地區(qū)都在安心備考”。

施怡一直住校，封校備考并沒帶來太大沖擊。但令她遺憾的是，受疫情影響，往年都會舉行的高考送祝福活動和畢業(yè)典禮都取消了。施怡和同學(xué)們曾憧憬過高考后的生活，去旅行、去聽演唱會，“現(xiàn)在想必機(jī)會渺茫，多少會有點(diǎn)失落和動力不足”。

受疫情影響的還有老師們。施怡的一位老師常戴一個粉色發(fā)圈，總給人積極向上的印象。封校那天，這位老師走進(jìn)班里，在黑板上寫下了“夫喪子幼”四個字，隨后鞠了一躬。丈夫剛剛因意外去世，孩子尚年幼，她無法留下來陪同備考，為此感到抱歉。這一幕讓施怡深受觸動。

同樣面臨艱難選擇的還有英語老師。封校前一天，英語老師的母親因為心臟衰竭住院治療，施怡原本以為她也無法留校了，英語老師卻選擇了留下來。“先把你們送完了高考，再回去照顧我媽，你們安心考就好了。”老師上課那天說的話，施怡記得一清二楚。

為了應(yīng)對學(xué)生們在特殊備考下的心理波動，協(xié)和中學(xué)安排了心理老師24小時值班，“各個老師對我們的心理健康也很關(guān)心，同學(xué)們總體心態(tài)還可以”。

6月6日中午，施怡在微博上發(fā)了一張照片，空曠整潔的教室里，正中的黑板上寫著“金榜題名”四個大字。為了討個吉利，一個月前開始，施怡的媽媽每天都在微信上給她發(fā)個6.66元的紅包，借用網(wǎng)絡(luò)用語“666”，祝福她高考順利。

距離高考還有6天，同學(xué)們還收到了一份神秘禮物。老師偷偷搜集了學(xué)生們小時候的照片，在六一當(dāng)天播放出來，讓同學(xué)們互相辨認(rèn)。那天笑聲充滿了整個教室，老師說，這些笑聲就是給他們的“兒童節(jié)”禮物。

廣州市第六中學(xué)歷年都會進(jìn)行的考前“壯行”儀式，也因疫情擴(kuò)散取消，已經(jīng)準(zhǔn)備好的禮物和糖果，成了送給考生的“六一”禮物。

郭子健是廣州第六中學(xué)一位高三班主任，據(jù)他了解，學(xué)校很早就做好了高考生全面留宿的預(yù)案。5月30日中午，學(xué)校決定當(dāng)天晚上就要求學(xué)生入住校內(nèi)，連同全體高三老師。

一起封閉在校的老師們，在高考前幾天有了更多時間出現(xiàn)在教室里，答疑的同時，也給學(xué)生做心理疏導(dǎo)。

封校后，被允許進(jìn)校的有學(xué)生家里的“老人機(jī)”，每周允許和家長通兩次電話。另一邊，郭子健也給家長們定下規(guī)矩，“交流的核心思想是家人很好，家里的其他人也很好，家里一切都很好，讓孩子們安心備考。”

直到高考結(jié)束前，家長們都無法見上考生，家長擔(dān)心孩子，孩子也擔(dān)心家長被傳染。

劉琳的兒子就讀于華南師范大學(xué)附屬外國語學(xué)校。自打封校后，劉琳和兒子保持電話聯(lián)系。她發(fā)現(xiàn)兒子備考時很煩躁，“你跟他說加油，孩子都會覺得壓力很大”，劉琳的策略是盡可能淡化考試。

她選擇和兒子聊聊疫情，“說不定還能給他啟發(fā)一些作文思路，提供一些素材，又緩解了孩子的壓力。”

截至6月4日24時，廣州所有考點(diǎn)的環(huán)境樣本核酸檢測率、考務(wù)人員接種疫苗率都已達(dá)到100%，全部應(yīng)考考生已經(jīng)完成了第二輪核酸檢測。6月5日，廣州為高考考生設(shè)置了高考專屬健康碼，并對處在不同風(fēng)險區(qū)域的考生進(jìn)行標(biāo)識。

施怡一心盼著高考結(jié)束，之后，她要考駕照、學(xué)吉他，還要買很多書看。

毛寧則在深夜里寫下一則微博：“高考完我要去看藍(lán)色。大自然的藍(lán)色。我想念藍(lán)色，不是Cold-play演唱會背景的藍(lán)色，我說的是大小熊星座所在的那片藍(lán)色，是瑪旁雍措的藍(lán)色。”

那是位于西藏阿里地區(qū)的藏族圣湖的名字。

（應(yīng)受訪者要求，文中考生和家長均為化名）