左暉和他的貝殼，改變了什么？

南方周末記者 張玥發自北京、上海

貝殼、自如、愿景的高管與左暉開會，左暉從不坐中間。左二為陶紅兵、左四為彭永東、右一為左暉、右二為熊林?！　　　　　　∈茉L者供圖

★“盡量去說做到的事情，不要去說想做的事情，因為說多了以后，組織會產生一種錯覺，就好像你已經做了?！?/p>

“我們不喜歡說‘親自。某總‘親自做，某領導‘親臨現場……這種句式的潛臺詞是領導付出了額外的努力，其實大多‘親自做的事都是早該做且一直沒做的事?！?/p>

“我們做一個十年才能收回成本的生意，應該罵的人會少一點。這都是難做的事，如果我們不做，更沒人做?！?/p>

2013年9月初，左暉知道自己生了病，肺癌。幾個月后，摯友陶紅兵曾問他，“如果出現意外，下一步有什么安排？”

左暉想了半晌，“我沒想鏈家的事，將來它會怎樣，是團隊的造化。他們愿意按這個方向把它做好，那最好，如果不愿意，我也改變不了。我的家人也不會參與公司運營。我唯一想能不能爭取三年時間。最小的孩子三歲，孩子六歲以后才能記住父母的樣子。他們能記住我，是我唯一的愿望。”

命運又給了左暉八年時間。在這八年里，他完成了鏈家的全國并購，搭建貝殼找房平臺，并完成上市。2021年5月20日，在他去世當天，貝殼找房（BEKE.NASDAQ）市值超過600億美元，約合3800億人民幣。

從前，房地產圈里有鄙視鏈，從上到下是開發商、建材供應商、中介。但左暉帶領中介們拼殺了二十年，逆襲成功，貝殼找房的市值已經超過了中國任何一個開發商。

人人都叫他“老左”

作為貝殼找房的創始人、董事長，年僅50歲的左暉去世后，他的最后一條微博下，涌入了上萬條評論。

不少人罵他，也有很多人發著流淚的表情包，寫“左總，想你了”。前者，往往是買房者或買不起房的都市人，后者則是房產經紀人。

左暉很少接受采訪，也沒留下什么書，比較成體系的只有一本李翔采訪錄《詳談左暉》。在文中，左暉說，他很早就發現貝殼的客戶是兩類人：一類是房屋的買賣者，另一類是經紀人，后者更重要。

在他去世后，經紀人、地產圈、企業家們對他是眾口一詞的好評。

南方周末記者先后聯系了23位貝殼的員工或高管，他們幾乎都拒絕了采訪。一位高管說，“我們現在內部同事間的默契是，避而不談，還望理解?！必悮さ墓P部門也婉拒了采訪，不希望輿論“消費左暉”。

偶有基層經紀人回復，“左總是真英雄，以一己之力對抗整個行業、改變整個行業。出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟?！?/p>

經紀人的判斷標準很簡單，有人說，老左的好，在于給每個來公司的小白八千工資，還能帶薪休假；有人說，老左低調又驕傲，貝殼上市時，對投資人態度淡然，對員工則表現出興奮，從來都很親和。

即便是他商場上的競爭對手，也普遍拒絕了采訪，“說什么都不太合適”。景暉智庫首席經濟學家胡景暉，曾任我愛我家副總裁，他在朋友圈悼念，雖然過往二十年都是競爭對手，“仍對老左的離開深感悲痛和惋惜，對老左過往20年推動行業進步的貢獻深表敬意”。

他寫道，“貝殼上市后最高市值觸達900億美元，超過任何一個中國開發商的市值。本來這一天也許會晚5年到8年到來，但是老左用他的生命讓這個時間提前了?！?/p>

“今天想來，如果2015年老左不復出，把公司賣掉，退出江湖，錢足夠了，也許活到七八十歲都不是問題，但是他選擇了用生命為代價去實現他的理想，由此可能付出的代價就是今天的離去。我覺得他完全權衡過，也做出了選擇?！?/p>

“我們不喜歡說‘親自”

左暉的微博只更新了三年，從2010年10月到2013年8月，停止于患病前后。但三年里更新頻繁，幾乎每天都發。

他的每條微博大概都只有不到十條評論，基本都來自鏈家員工。微博就像是老板和員工的留言板。

2010年，左暉詳細地寫了一年工作總結：1.踢了不到20場球，進球2個；2.休假10天，也要敦促高管休假；3.參加公司內部會議超過400場，時長超過1000小時，“成果卻是寥寥，效率不高也！”工作效率自我打分3.5分；4.參加公司總裁面對面、內部腐敗、去店面、與經紀人直接溝通、參加內部規模培訓都少于10次，“太差了！”……

他習慣在微博上點名員工：某某每年有多達四萬分鐘的通話記錄；某某幫同事耐心處理了不是自己的單子；某某過去兩年是述職中的“釘子戶”，被批評最多，今年進步很大；某某的“晨讀”越寫越好，因為說的事情越來越小。

左暉重實干。在《詳談左暉》中，他說總在內部強調，“盡量去說做到的事情，不要去說想做的事情，因為說多了以后，組織會產生一種錯覺，就好像你已經做了。”

在微博上，他寫下優秀管理干部的三個特點：宏觀少、具體多；經驗少、教訓多；目標達成少、未達成多。

內部會議，他希望“殺氣”重一些：關注目標、績效、結果等干貨；說小事；說難聽的話多；連續的追問或者逼問多；匯報人臉色不好看的多。這樣的習慣“才能長真本事”。

他反感“打雞血”，不喜歡年終總結有諸多規劃、藍圖、夢想和偉大，認為細水長流、娓娓道來、持續改善更靠譜。

“我們不喜歡說‘親自。某總‘親自做，某領導‘親臨現場……這種句式的潛臺詞是領導付出了額外的努力，其實大多‘親自做的事都是早該做且一直沒做的事。別說‘親自了好嗎？親?！?/p>

鏈家對管理者有三個要求：不用“我親自”這樣的句式；有成績說“我們”，有問題說“我”；盡量少感謝上司。

同事之間的原則是，苦活累活，上級和下級在一起，有功勞有成績，上級往后退半步，下級有成長機會，上級要努力促成；歡樂悲傷時，同事和同事要在一起；利益當前，規則明確的按規則來，規則不明確的老人讓新人，高級別讓低級別。

一位接近貝殼的人士對南方周末記者回憶，有一年，左暉跟上海鏈家的負責人半夜通話一個半小時，討論一位店長做微商該怎么辦，直到手機沒電也沒得出結論?！叭绻皇枪亲永镉袑浖o人的尊重，這件事瞬間就可以決定了，開除或不在意。這兩個人是行業老大，知道自己的每個決定都會影響很多人，所以很小心?！?/p>

貝殼至今維持著他定下的一個習慣，讓管理者們去店面實習，做成一張單?！胺駝t你一直會是一個旁觀者，一直對自己的決策報以懷疑，這一關不過，沒戲！”

進入2012年，同業競爭日趨激烈，左暉喊話，“競上線，別競底線；有錯就認；企業應該多投入在照章納稅、管理提升、能力培養上?！?/p>

2012年的年度總結，他寫下：第1000家門店開業，年交易額超1000億；全渠道推進“真房源”；移動端鏈家上線；在線公示全部投訴；自如一周年；核心業務系統落地；經紀人被跳單要發放補償；第一次去了西藏；踢球半退休，羽毛球也三天打魚兩天曬網。

2013年1月，左暉談到自己“一直不吸煙”，但幾個月后他開始停止更新。微博再度啟用，是2015年2月到10月間，他只發了11封《致×××的伙伴們》，寫給鏈家在全國并購的十余家地方中介品牌。

時隔不到兩年，病情穩定，鏈家以大并購的步伐宣告“老左歸來”。

走窄門

左暉最有名的語錄，是“做難而正確的事”。他也愛說“走窄門”。

“窄門”源自《圣經》中的一段話，“你們要進窄門。因為引到滅亡，那門是寬的，路是大的，進去的人也多；引到永生，那門是窄的，路是小的，找著的人也少?！?/p>

1992年，左暉畢業于北京化工學院（現北京化工大學）計算機系，之后七年間，在保險行業創業。《詳談左暉》里，他解釋，當時沒什么錢，能干的事不多，挑選事業的標準一是足夠大，二是不求人，“我們幾個在北京沒什么資源，我們不要跟人喝酒去做事情”。

第一次創業沒能堅持下去，是政策原因。1999年要求公司必須拿到保險兼業代理人資格，“我們是拿不到的，只有國企才能拿到”，否則他可能至今還在做保險公司。

2001年，左暉創辦鏈家，擔任董事長。微博上，他說，“從第一天就堅定地走窄門，做難但是正確的事情?！?/p>

鏈家在北京生根，最早做的努力，是2004-2008年間打破“吃差價”模式。

左暉回憶，一開始鏈家和其他中介一樣，都在吃差價，即報給買賣雙方的房價不同，中介賺取差價。后來客戶找上門來，“那種憤怒很真實，你只能把錢退給人家”。自那以后，確定了費率制。

北京師范大學經濟與工商管理學院教授鐘偉與左暉相識近二十年。鐘偉形容，“我們交往不是特別密切，但交往的時間很長。左暉也是一個非常內向的人，我只是比他更內向一點?！?/p>

鐘偉對南方周末記者說，早在2004年左右聊天時，左暉就說要用軟硬件系統把后臺數據集中起來，讓每一個中介能看到真實房源，如果有強大的中后臺力量，中介就會成為一個受人尊敬的職業。

2008年，鏈家內部冒出各種各樣的矛盾，37歲的左暉開始思考這個團隊到底要干什么，討論什么是成功，什么能真正讓內心深處愉悅。

他們聘請了IBM做戰略咨詢。左暉回憶，當時的討論非常密集，2008-2010年，他幾乎每晚一兩點鐘才下班，還要求自己早上九點必須坐在辦公室。開車從公司回家只要十分鐘，他也住在公司樓下的酒店，省掉路上的時間?！爱敃r花了大量時間來討論我們今天認為非常重要又非常本質的事情?！?/p>

之后，把房屋數據搬上網，成了堅定的方向。2012年，他在微博說，有人問鏈家怎么知道北京有五百多萬套存量房？就是“數出來的”，“堅定去‘數加上還不錯的IT能力，就會讓我們知道北京16個區縣除了密懷平延和房門的一部分外，共有162個商圈9510個盤86427棟座65000余類戶型5185005套存量住宅?！?/p>

他調侃，“家里沒剩下別的，就幾百個T的數據?！币晃辉疃日{研貝殼的投資人對南方周末記者說，最深刻的印象就是他們有兩億多套房源的“樓盤字典”，“鋪設這種基礎設施，令人欽佩”。

2011年，左暉創辦自如，做租客生意；2012年，鏈家在全國推行“真房源”。2015年，“老左歸來”后迎來兩次擴張。

2015年的大并購，讓鏈家從北京走向全國；2018年上線“貝殼找房”，讓其他中介公司的房源集合在這一平臺上，推行全行業的基礎設施。

2015年開始并購前，左暉開始找投資人。鐘偉回憶，大概十年前，左暉、孫宏斌、陶紅兵和他經常在北京工體附近小聚。左暉提到鏈家之外想做自如，同時要重視科技能力。孫宏斌支持左暉做事，融創和萬科都給左暉投了一些錢。

他舉例說，左暉是特別關注細節的人。他曾思考為什么門店看起來不夠亮，盡管燈的功率足夠。后來他請教日本同行，了解到應該把一部分光線打在墻壁上，把墻壁打亮，門店才能看起來特別明亮。

鏈家也做過金融嘗試，但很快碰壁。2016年2月23日，上海市消保委指出鏈家的兩起糾紛，均涉及了鏈家金融業務，上海鏈家的房源信息被撤下，金融服務叫停。一位親歷者回憶，當時多部門組織力量進入鏈家檢查，持續四十天，公司危在旦夕。

2017年，左暉和團隊確定了公司使命：“有尊嚴的服務者”“更美好的居住”。他解釋，很多事情歸結起來，就是從使命里來的。

左暉在采訪中說，一個成功的組織就是做成一兩件事情，但要做成很難。做線下，從0到1比較容易，從1到100非常難?！白鲆粋€小而美的企業沒那么難，但做一個大而美的企業非常難。品質的規?；瘡椭?，真正能走過去的人是非常非常少的?！?/p>

鐘偉總結，左暉做了四家企業：鏈家、自如、貝殼、愿景，各有特點。鏈家做大二手房經紀人業務，自如聚焦長租公寓，貝殼技術能力很強，愿景聚焦老舊小區改造和租賃社區?！柏悮さ氖兄惮F在比頭部的房地產企業都高得多，它的上市給所有房地產開發商帶來了極大的震動，他們曾經是看不上中介行業的?！?/p>

“如果老天再給左暉十年、二十年，我覺得他成為中國房地產行業不可撼動的第一人，是完全有可能的。”

“小彭加油”

2021年5月24日，左暉去世后五天，貝殼找房宣布彭永東擔任貝殼董事長，左暉為“永遠的榮譽董事長”，公司高管層承諾一年內不出售、轉讓或處置手中所持的貝殼股票。

在回憶2008年請IBM的時候，左暉說，當時基本上把賺的錢都給IBM了，而最大的收獲可能在于人。他的不少骨干都是從IBM跳槽而來的，比如彭永東。

彭永東在2010年的微博里寫，達到年初目標，通過鏈家在線成交的傭金超過8000萬，“這一刻很享受”。左暉轉發并評論，“有資格享受這種快樂的不多，小彭加油！”

左暉屢次在微博里表揚彭永東，比如2010年年終總結時特別提出，“小彭三個月就推了鏈家在線新版上線”；又曾提到，小彭把需要展現的內容寫在白板上，再拍下來做成PPT，又清晰又節省時間。

2013年，彭永東發微博紀念來鏈家第三年。左暉評價，“當年那個從第一會議室后排蹦出來的小伙子還歷歷在目。”

彭永東可以說是一手撐起了從鏈家到貝殼的網絡化。他曾在接受南方周末記者采訪時說，早在2014年成立鏈家網之初，“貝殼”的名字就已經定了，只是當時商標持有人不愿轉讓。

2018年貝殼成立的公開信里，他寫道，貝殼找房將連接全國100萬經紀人和10萬家門店，賦能超過100個品牌。兩年后上市時，貝殼找房已覆蓋了近50萬經紀人。

?下轉第13版