西南三千里：重走西南聯大之路

南方周末記者　張銳

1945年6月21日，美軍通信兵在L-5小飛機上拍攝的昆明城外東北方的照片，中間的建筑是西南聯合大學。

視覺中國　?圖

1938年春，由三百余名師生組成的湘黔滇旅行團從長沙出發途經湘西。為躲避匪警，旅行團不得不繞很多小路行軍。　　　資料圖

長沙臨時大學遷滇線路圖（袁復禮繪）　資料圖

想象一下用68天的時間徒步一條1600公里的西南公路：從長沙出發，渡沅水來到湘西，走過杉林茶山、煤鐵銀礦，一路擔憂匪患和暴雪；之后穿越湘黔邊境，經過罌粟田、盤山路和古關驛道，遇見馬幫和苗民，游覽華嚴洞和黃果樹瀑布；接著來到滇黔交界的勝境關，此時的云南境內晴朗多風，麥浪已黃、油菜將熟，最終在一場大雨的“洗刷”下抵達昆明。

徒步的現實顯然比文字描述得更加困窘。盧溝橋事變后，為了躲避戰火波及，延續教育火種，中國大學陸續內遷。1938年2月，一支由11位教授和近三百名男生組成的“湘黔滇旅行團”完成了這段艱辛的西遷路程。之后，他們與到達昆明的其他兩路師生一起，組建了著名的國立西南聯合大學。

旅行團中，南開大學教授黃鈺生為主席，陸軍中將黃師岳為團長。教授有聞一多、曾昭掄、袁復禮等人，學生中包括后來當選院士的屠守鍔、唐敖慶等人，還有任繼愈、劉兆吉、穆旦等文化名人。

“這次長征是一次艱苦卓絕的跋涉之旅，此后八年患難，它成為中國知識分子群體才能的象征；因此，也成為中國高等教育和文化持續不輟的象征。”美國學者易社強在《戰爭與革命者中的西南聯大》中不吝贊美之言。

這段通往西南聯大、夾雜著神話和想象色彩的路程帶給了楊瀟意外的啟示。楊瀟畢業于南開大學，在媒體工作了十三年。2018年1月，《無問西東》的熱映提醒了他，人們似乎從未放棄對傳奇的熱枕，“人們懷念著聯大師生對學術自由的捍衛，懷念他們對知識和教養的尊重，懷念他們的理想主義”。

旅途的風景也撩動著他：河北學生楊式德對著沅江發出感慨——“水為什么會這樣綠呢？”他同時贊嘆南方鄉野赤紅的泥土。2018年2月，楊瀟致電《西南聯大行思錄》作者張曼菱，得知很少人詳細關注發生在這段三千里的傳奇故事。

兩個月后，楊瀟決定用兩個多月的時間重走這段旅程。京滇公路的湘黔滇段早已變為319國道和320國道，他一路追溯八十年前旅行團行走的歷史痕跡，并在沿途寫下徒步日記，采訪西南民眾，記錄下這段三千里路程如今的樣貌。

從長沙出發前，楊瀟特地拜訪了趙元任女兒趙新那。“Its a long way to go”——這位95歲的受訪者還能清晰哼唱西南聯大校歌——“Its a long long way to Kun-ming city”。隨后的日子，楊瀟陸續接觸到一些聯大二代和三代。這些訪談與徒步日記、回憶錄、民國報章等材料共同構成了2021年5月出版的非虛構作品《重走：在公路、河流和驛道上尋找西南聯大》。

楊瀟在書中吐露了自己對這群當時最聰明年輕人的好奇心：“在傳奇故事外，他們的日常生活是什么樣的？　他們的愛好和偏見是什么？　他們如何理解和處理國家與自我的危機？　他們的情感結構如何養成？　在前往昆明的公路上，他們每天都在與西南各民族民眾接觸，這又會與他們自己對‘國家與‘人民的理解產生怎樣的共振，乃至彼此影響？”

楊瀟迫不及待想了解他們如何在山河破碎的現實中求解自己的生活。“很多出發前的問題好像確實沒有得到答案。”楊瀟告訴南方周末記者，“但這仍然是一個持續的演進的過程。”

雄心

2018年4月8日，從長沙出發時，楊瀟來到韭菜園，向西拐入中山路。八十年前，湘黔滇旅行團也是從韭菜園出發，沿著國旗高懸的中山路前往湘江碼頭。盡管楊瀟僅僅在長沙逗留了兩天時間，但長沙的某些地點總能突然激發出某種歷史情緒。他事無巨細地描述了長沙臨時大學的生活和學生的焦灼，尤其是“‘臨時二字意味著隨時失去，總讓我想起一個人在最終接受命運前可悲又可敬的掙扎”。

1937年11月1日，國立北京大學、國立清華大學和私立南開大學三校聯合組成的國立長沙臨時大學開學。在長沙，南渡的師生度過了一段相對平穩的書齋生活。

當時，隨著侵華日軍南下，戰爭的規模擴大，大學被嚴重摧毀，大批知識分子不得不開始南下流亡。三年時間，114所大專院校中有77所決定遷往內地。

流亡的經歷煎熬著這些南渡的知識分子。在正陽火車站，聞一多遇到了臧克家，臧問聞一多的書都在哪里，聞一多回答：“國家的土地一大片一大片的丟掉，幾本破書算得了什么？”馮友蘭途經鄭州時說：“我們都是喪家之狗。”

林徽因遇見過奔赴前線的士兵，看到他們的吃穿如此糟糕，她開始愧疚于自己走向后方的行為。她寫信給沈從文：“后方的熱情是罪過，不熱情的話不更罪過？　……我們該怎樣的活著才有法子安頓這一副還未死透的良心？”

上海和南京相繼陷落后，校園青年情緒早已發生變化。究竟是埋頭讀書還是奔赴前線，成了他們需要面對的困難選擇。聞一多回憶學生的變動：“仿佛隨時走掉的并不比新來的少，走掉的自然多半是到前線參加實際戰爭去的。”

一位筆名黃恪的學生還在報刊上發文怒罵：“當國家生死存亡的關頭，你卻忙著個人的文憑，假如國家亡了，你這張文憑也只能拿到‘支那國去做‘奴隸總管了！”落款則是“于出征之前夕”。清華化學系的學生董奮則在日記里寫道：“有兩條路，即‘讀書與‘救國……他們整日在彷徨著，彷徨派多極了。”

楊瀟來到圣經學院，發現中央操場的雛形仍在，走在相似的場景中很容易實現情緒的交匯：北大化學系的學生孔令晟決定參軍，導師錢思亮用了三個晚上帶他在操場上轉圈，勸說他放棄，但是孔令晟則回復“國家亡了，什么都沒有了”；“臨大”歷史系教授鄭天挺走了十幾圈，天氣陰冷，一邊走一邊想國難時知識分子愛讀遺民詩文，但自己要讀中興名臣集，激發信心……

“戰時教育”的爭論不斷，從教育部到大學，一些人反對課程上的大變動，認為此時應該努力研究，以備建國。易社強如此解釋——“這些牛津、哈佛和索邦大學的博士們對‘戰時教育既缺乏興趣，又不準備上這方面的課……在延安，這種觀念（指戰時教育）被付諸實踐。”

楊瀟曾與1936年考入清華大學的吳大昌會面。當時吳大昌就讀的工學院在岳麓書院，他親歷過日機的掃射。楊瀟問他是否考慮過去延安，吳大昌回答：“當時我們對于現代化，是從中學到大學都是很熱情的，對于革命化，對于社會改革，好像沒有那么大的熱情……實業救國、工業救國、教育救國、科學救國……這種思想聽得很多，革命救國呢（思想）就跟不上了。”

盡管遭遇“反對文化逃避”之類的批評聲，但臨大遷往昆明一事已成定局。其中，那些身體強壯的男生和教師被允許加入旅行團。楊瀟反復提到一個故事，長沙的天氣陰冷，學生在圖書館待一會兒便會凍麻，除了躲進被窩，便是被迫上街。董奮沮喪地在日記里寫道：“流浪！流浪！　整天價在長沙流浪……”

參與旅行團徒步似乎是青年人選擇走向后方的情緒安慰，他們曾被一些抗日者詬病為“懦弱”和“叛徒”。楊瀟與易社強在青島和昆明有過幾次會面，不約而同談及這種情緒轉化，“不管是把苦行當作一次淬煉，或者當作一次自我懲罰，或者當作男子氣概的塑造，或者當作一次成人禮，其實都是幫助他們完成一種轉化——我們既可以讀書也可以救國”。

“我也完全不知道我會做什么選擇，尤其是在極端的環境下。”楊瀟告訴南方周末記者。八十年前最優秀的學生，也許會在熱血之下參軍，但是歷史的偶然在于，“那些沉下來讀書的人最后很多成為了‘大家、建國的棟梁。你選擇了一個東西，歷史給了你另外一個結果……但無論什么選擇，他們當初都是抱著非常純粹的想法，真的希望能做出改變”。

旅行團行至湘江碼頭，賣歌女在唱“想郎歌”，感嘆時間的消逝。一位年輕人問賣光宵夜的挑擔老人，“年老人，你呢？”老人回答說，“是你們的一面鏡子呀！”八十年后，楊瀟沒有遇到老人，但碰到了一個三四十歲的打工者，夕陽西下，他望著江邊，對孩子充滿詩意地說：“這是我的太陽，不是你的太陽。你的太陽是八九點鐘的。”

壯游

在枯燥的路途中，楊瀟不斷與旅行團的年輕人“神交”，隨他們一起在這條路上壯游，完成人生的成年禮。清華的蔡孝敏、林振述和楊式德，北大的錢能欣、余道南，南開的劉兆吉等，都是他口中的朋友。實際上，出于時代的原因，旅行團留下的日記或記錄少之又少，“他們選擇了我，而不是我選擇了他們”。

楊瀟感覺，出生于1978年-1985年的這代人，似乎度過了一個無比漫長的青春期。他形容：“我和周圍的朋友都處在長期漂浮的狀態里面，覺得生活有無限可能，某種特定的生活方式永遠不會終結。”后來，他還是離開了新聞業。

“告別了一段生活，是不是你的某種東西就終結了、停在那兒了，但同時另外一個東西，比如使命感、志氣，又開始重新凝結起來了？”楊瀟對南方周末記者說。

而旅行團的青春處于時代的下降曲線上，西南旅行似乎也迅速縮短了青春的有效期。

向長清在《橫過湘黔滇的旅行》中提到，他們的體能開始在旅途之初悄然發生變化，“行軍的開始，的確我們都曾感受到旅行的困難……奇怪的是到了第十天之后，哪怕是最差勁的人，也能絲毫不費力地走四五十里”。

精神的忍耐力也隨之增強。向長清這樣描述宿營時的情景：“你的床邊也許會陳列得有一口褐色的棺材；有時候也許有豬陪著你睡，發出一陣陣難聞的腥臭氣；然而過習慣了，卻也就都不在乎。不論白天怎樣感覺到那地方的骯臟，一到晚上稻草鋪平之后，你就覺得這是天堂，放倒頭去做你那甜蜜的幻夢。”

之后，情緒又在悄悄發生逆轉。旅行團走上的注定是一條分裂、危險的道路。在這條路上，美麗的自然與殘酷的西南社會并存。他們一路游覽了雄奇的山川美景，也接觸到貧困瘦弱的民眾——土匪、佃戶、壯丁、煙鬼，這時距離平津、長沙的遙遠課堂，早已是兩個世界了。

徒步中的學生最后選擇用自己的學科來解決情緒的問題：楊式德等人會寫日記，劉兆吉則在采風民謠，穆旦在醞釀詩歌……楊瀟每徒步到一個地方，總會盡量探索旅行團的駐足地,事無巨細描繪他們的生活，以便更接近他們當時的情緒：在三千里的路途中，這群二十幾歲的年輕人關心著地質、河流、氣候等自然要素；他們對民間習俗亦充滿了好奇心，觀察著女性的地位、舊私塾的傳統、少數民族的樣貌；他們還看到了因戰爭、天災而空虛的城市，開滿貴州的罌粟，以及西南作為抗戰腹地的戰略價值。

在貴州的玉屏縣，當地政府張貼布告，歡迎旅行團的到來，并且稱贊他們為“復興民族的領導者”，這群希望以徒步證明自己“英雄主義”的學生，最終轉化了他們出發時的情緒。

楊式德在旅途中寫下了《湘黔滇旅行日記》。楊式德和兩位同學在沅陵臨江的小樓上吃飯，談到了哲學問題，大家一致認為“中華民族現在缺乏一種靈魂Soul，一種生氣的vi-tality，這需要一種偉大的哲學把他建立起來”。與當初感嘆沅江水是如此之綠一樣，這些旅行路途的真實情緒留給楊瀟極為深刻的印象。

?下轉第20版

南方周末記者　張銳

1947年4月27日，北京大學校長胡適（左二）與梅貽琦（左三）、查良釗（左一）、黃鈺生在北京合影。梅貽琦曾任西南聯大校務委員會主席，查良釗曾任西南聯大訓導長，黃鈺生曾任西南聯大師范學院院長。

視覺中國　?圖

?上接第17版

但楊式德的兒子楊嘉實告訴楊瀟，他驚訝的是這段父親喝酒的描述，因為印象中“他的一生煙酒不沾，非常自律”。來自楊嘉實的另一個感慨是，“父親比自己同齡時成熟多了”，這似乎也是旅行團青春期縮短的證明。

“走完這條路開始不斷挖掘史料的時候，我發現好多事情已經連接在了一起，像一個網一樣不停地擴張……”楊瀟對南方周末記者說，“我經常忍不住想，他們內心到底經歷了什么？　除了他們留下的有限的日記文本之外，他們到底是有怎樣個人化的情感波折、心路歷程，可是這些你都不知道。”

對楊瀟來說，體會這些細微情緒能幫助他重走這條路，并尋找和建立自己的“志氣”。他走的是一條統一的、安全的道路，西南鄉村如今正在經歷舊城改造、邁向現代化的最后一步。和旅行團的知識分子不同，互聯網融化了邊界，楊瀟遇到的場景不再有那樣強烈的陌生和隔閡感，但他也敲開了政府官員和村民，青年人、老人和中年人的大門，他們和八十年前一樣對徒步是那么好奇、不解和寬容。

在桃源，楊瀟訴說的熱情甚至被史志辦的外聘專家彭亮偶然點燃，于是有了如下的一幕：“我們從嘉陵江的兩條主要支流，聊到合川，聊到釣魚城，聊到投石機，聊到阿拉伯人的武器，聊到元代對世界的征服，再聊回元代對南方的開發……八十年前的湘黔滇旅行團和八十年后的我仍然沿著這條驛道的大致線路在前進。”

和旅行團年輕人所得到的各種旅行的饋贈一樣，楊瀟向南方周末記者細數每一段路程的收獲：“在安順，本地知識分子具有很強的自覺性，有著某種驕傲；在玉屏，當地人的講述、我閱讀的材料交織在一起，加上想象力，又感受到了‘重建城池的趣味；到了青溪，遇到了一個有意思的人，又可以發掘出青溪鐵廠的故事……”

楊瀟據此想象八十年前的年輕群體，穆旦在詩中曾如此描述：“我們走在熱愛的祖先走過的道路上，多少年來都是一樣的無際的原野……這不可測知的希望是多么固執而悠久，中國的道路又是多么自由和遼遠呵。”

勢能

1938年4月29日，《云南日報》記者目睹了旅行團進城的時刻：“三千里的奔波，陽光和風塵許多使每一個尊嚴的教授和高貴的學生都化了妝……在陌生人的心目中，很會懷疑他們是遠道從戎的兵士，或者新由臺兒莊戰勝歸來的兄弟。”

駐足圍觀、歡呼、鮮花和掌聲，涌向這些艱難跋涉的教授和學生。

2018年5月17日，楊瀟和旅行團終于在昆明“相遇”了。不過迎接他的，只有淡藍色的天空，迎面的太陽從西邊向東邊射過來，“昆明城像過曝的膠卷”。十年前的冬天，楊瀟第一次來到這里，四處溜達時，在夜色中看到了門樓上“國立西南聯合大學”的路牌，被這所已經消失的大學擊中，甚至流下了淚水。

與第一次面對西南聯大舊址的激動不同，“喜悅已經在通往喜悅的路上消失了。”楊瀟對南方周末記者說，“旅行的沿途是特別重要的部分，終點反而沒有那么重要。”出發前的種種好奇似乎仍然沒有得到解決，但某種新的“志氣”確實已經在西南的旅途中建立了。

隨后，楊瀟度過了自己認為最滿意的15個月。書的最后幾章完成于2020年疫情最嚴重的兩個月。那時，楊瀟總會想起學者呂芳那句對抗戰的形容：“以感情承受災難”，脆弱又強韌，“很多東西變了，但也有很多沒變，身處其中就非常痛苦，你眼看著許多人做出了非常大的犧牲，他們就是那么承受著”。

到達昆明的第二天，楊瀟來到了圓通街，這是旅行團的最后一站。黃師岳最后一次點名，將花名冊交給了梅貽琦。在四方亭的石階上，梅貽琦說：“風雨不曾欺凌了你們，土匪也不敢侵犯你們，完全是你們的精誠感召所致……所謂‘險阻艱難，備嘗之矣，民之情偽盡知之矣。這對于你們將來的責任和事業，是有如何偉大的幫助啊！”

有人認為，聞一多從書齋學者轉型為民主斗士正是源于此。楊瀟告訴南方周末記者，這是一種機械式的推斷，“聞一多并沒有像后來一些人說的因此變得如何，實際上他又鉆回書齋研究古籍去了，在蒙自，鄭天挺還打趣他是‘何妨一下樓主人。抗戰后幾年，他才逐步投身了政治。”易社強則稱其“從長沙到昆明長途跋涉的第一步，使他走上了殉道之路”。

聞一多評價徒步的學生：“同人民接近倒是常有的事情。但多數人所注意的還是苗區的風俗習慣，服裝，語言和名勝古跡等等。”西南三千里并未使這批學生立刻獲得某種深刻的、脫胎換骨式的人生轉變。

2012年，楊瀟第一次去歐洲參加媒體交流項目。回來后總有人問他，在歐洲是一種怎樣的感受，最觸動的東西是什么。“我可以說無數個細節和故事，可最重要的事情是什么？”楊瀟對南方周末記者說，“最重要的是對歐洲的概念有了經驗式的理解。以后再看到歐洲相關的議題的時候，有一個經驗式的附著在里面。”

楊瀟認為自己在三千里路程中看到的西南，也許遠沒有短視頻平臺展現得多。但行走經驗幫助他恢復了“語境”，豐富對人的理解。“智能化的結果就是沒有語境，140字能講什么語境？　每個人都會從自己的角度發生共情……我們生活在這種片段式的環境里，腦袋一天到晚漂浮著各種碎片化的粗暴的理解。”

他更希望探討的是，這次徒步的經驗在旅行團年輕人之后的人生中是如何逐漸發揮“勢能”的。正如易社強在《重走》序言中寫道：“當我們回想自己的一生，我們會意識到，旅行是一段徐徐展開的經歷，它會在往后的歲月不斷制造回響。它是你長期的投資，源源不斷地給你發放紅利。”

旅途結束后，在與一批聯二代、三代的采訪中，楊瀟繼續補充了旅行團徒步三千里所留下的“勢能”，他們之后的人生也徐徐展開：“絕大部分旅行團成員都留在了大陸，少數在臺灣（14人）或者美國（不少于16人），以世俗的標準，相當多數都在各自領域做出了可觀的貢獻。”