平原之河

丁慶中

1

河岸上的樹，栽種它們的初衷是為了防洪，所以沒(méi)被砍伐。岸上的草，長(zhǎng)得很旺盛。灌木叢在肆意地滋生，朝著四處蔓延，已經(jīng)成為兔子和狐貍的安居之所。從表面上看，高大的樹木、茂盛的草叢和灌木叢，流動(dòng)的河流，濃密的樹蔭，處于一種優(yōu)美的境界中。對(duì)兩岸村落及生命的滋養(yǎng)，多么豐饒、充盈和繁盛，這便是精神的支撐。從物質(zhì)上說(shuō)，河中過(guò)往的船只，水對(duì)旱季土地的滋潤(rùn)，帶來(lái)了好的收成，成熟的果實(shí)和飽滿的籽粒，還有河里那些游動(dòng)的魚，這些優(yōu)越感超過(guò)了那些沒(méi)有河流的地域。在河邊居住的，離不開河流。沒(méi)有在河流邊的那些人，不知在河邊的諸多益處。因此在河邊居住的人跟其他人的習(xí)性就有很大的不同。比如從說(shuō)話上，在河邊的人語(yǔ)氣要重一些，就顯得有些刻薄和不屑，在日常生活上極其節(jié)儉。其他地域的人說(shuō)話慢聲細(xì)語(yǔ)，顯得有些柔弱，比較誠(chéng)懇和實(shí)在，但過(guò)日子卻大手大腳。我的外祖母就在沒(méi)有河的土地上，祖母則在河邊居住。年節(jié)的時(shí)候，外祖母蒸的饅頭個(gè)兒大，祖母蒸的饅頭是外祖母蒸的饅頭的四分之一。外祖母一直將此當(dāng)作笑柄，說(shuō)祖母小氣。祖母卻以為過(guò)日子要精細(xì)，她不理解，外祖母為什么將饅頭蒸得那么傻乎乎的大。

在祖母家，參與的人們悄無(wú)聲息地勞作，嚴(yán)肅、謹(jǐn)慎坐在一起，這樣更少生是非。這是祖母對(duì)這個(gè)家族的統(tǒng)治方式。我沒(méi)有見(jiàn)她笑過(guò)。室內(nèi)潮濕而昏暗，我坐在屋子里玩耍，將針線笸籮的針線、剪刀和碎布弄一炕。或者將所有的抽屜拉開，翻弄里頭的銅錢、玉雕的貓、連環(huán)畫冊(cè)和銅勺子等，拿出來(lái)，擺一地，此時(shí)，祖母像巫婆般地出現(xiàn)了，她大叫：就是會(huì)擺過(guò)過(guò)！在我的記憶里，這個(gè)家很少有歡樂(lè)的氣氛。偶爾還會(huì)有祖母的尖叫聲，后邊跟著的是一連串咒罵。

在外祖母那里，大家圍在一起說(shuō)笑著，做著針線。有時(shí)候忘了手里的活兒。外祖母很少有煩惱，就是有了煩惱，也是笑著訴說(shuō)，將煩惱當(dāng)作說(shuō)笑的調(diào)料。總之，外祖母是將所有的事物都砌壘在歡樂(lè)之下，而祖母卻把持著至高無(wú)上的冷漠的權(quán)力。

這樣，便形成了一道河岸所組成的風(fēng)景，守候著奔騰不息之河。岸上的大道，迎來(lái)送往，馬車和牛車并行，馬夫與車夫坐在車轅上閑聊，得意的神色，拉著長(zhǎng)聲，滿不在乎說(shuō)著沒(méi)有深思熟慮的話，以暗喻的譏諷，面對(duì)這個(gè)世間的不公，和自己所遭遇的痛苦。忍受了這么久，剛才舒緩了一些。得益于河岸的高樹枝頭上鳥雀的啼叫，灌木和草叢里的蟲鳴。

仿佛早就構(gòu)建好了，古樸牢固之堤。河水被關(guān)鎖在岸里，現(xiàn)在塌下心來(lái)，耕鋤自己的肥田，或安睡在零星散亂的夢(mèng)中。往日的記憶一次次被大水攻破，決堤后席卷大地。一切都被吞并攪亂，大水覆蓋農(nóng)田。

在密林里穿行，或者倚樹而坐，仰望著被茂密的枝葉所遮蓋的天空，陽(yáng)光斑斑駁駁地撒在草叢。樹上的蟬與狂風(fēng)形成了一個(gè)強(qiáng)大的和聲。河水跩動(dòng)著身子，向前滾動(dòng)著，河水嘩嘩的響聲此起彼伏。仿佛河岸也在跟隨著激流不停地奔馳。河底水流強(qiáng)勁的振動(dòng)已到達(dá)岸上，微微顫動(dòng)。那是憤怒的反擊，就將在下一刻爆發(fā)。預(yù)謀已久的暴動(dòng)，在決堤之后咆哮著朝著土地、村落和城市奔涌，蕩滌和沖擊千百年被堿蝕生銹的土地。河水漫過(guò)堤岸在先，潰堤是后來(lái)的事情。河水一瀉千里，向著低洼的平原，肆虐而瘋狂地吞噬，沒(méi)有節(jié)制的淫欲、滌蕩的威嚴(yán)。所有的都沉淪了，都被洪水覆蓋。將一切摧毀仿佛就是河水的意愿。一代又一代地修造，不斷增高和加厚的堤岸，仿佛已經(jīng)牢固了。可是，滌蕩之后所呈現(xiàn)在眼前的已經(jīng)面目皆非。

水對(duì)岸的反抗與日俱增，岸對(duì)水的壓制和欺凌，將其局限于狹小的境地。直到有一天，河水絕望了。不再奔涌，終止了，河干涸了。這便是無(wú)水之河的全部歷史。從旺盛期到枯竭期，是一個(gè)緩慢的過(guò)程。

就像我在此岸，看見(jiàn)神秘的移動(dòng)的影子。當(dāng)我涉水到對(duì)岸，所看見(jiàn)的影子便現(xiàn)形了，是那樣的普通。再回過(guò)身來(lái)，看見(jiàn)此岸的身影也引起了好奇心。我再次回到此岸，再一次大失所望。

我記得過(guò)去從不曾擔(dān)憂這條河的斷流。在枯水期，水流要弱一些。耐心地等待，上游的水總會(huì)如期而至，帶來(lái)湍急的水流和旋渦，再一次激發(fā)起如夢(mèng)如幻的往日的沖動(dòng)，猶如牧笛吹出的一曲回歸之歌，從彼岸飄到此岸。綺麗之景由此展露，重現(xiàn)往昔永不衰敗的狂濤。雨季到來(lái)，河水上漲。晃晃蕩蕩的河水，一陣風(fēng)刮來(lái)，就會(huì)溢出河岸。仿佛一碗水，必須小心翼翼地端平，稍微不慎就會(huì)潑灑出來(lái)。汛期已至，面對(duì)滔滔的河流，都有一種恐慌之心。

雨季與河流決戰(zhàn)的號(hào)角吹響了。所有的恐懼來(lái)自河水的巨大聲浪，房屋倒塌，被巨浪卷走，是憂慮者所做的噩夢(mèng)。

將自家門扇摘下，扛到河岸上來(lái)，還有木頭和布袋。河岸上全都是人，推車上是土，布袋里裝滿了土。木頭已經(jīng)當(dāng)作木樁打在危險(xiǎn)之處。對(duì)水的抗擊，是一次次加固和高筑堤岸。就是這樣，水還是沖破了圍堤，向著田野、村落和城市一瀉而下，是那么暢快。

高揚(yáng)的榆枝，被風(fēng)折斷了。那些根須被水沖了出來(lái)，在水中飄搖。根扎得再深，也抗拒不了河水的沖擊。

往日的堤岸已經(jīng)死了，一條長(zhǎng)形的土崗，只余殘?jiān)珨啾凇浔豢撤ヒ豢眨盏牡贪洞绮莶簧M目的荒涼和蒼白就擺在那兒：那些碎裂的殘枝，和所謂的堤岸的坑坑洞洞、窟窿眼睛。沒(méi)有誰(shuí)來(lái)思考，沒(méi)有誰(shuí)來(lái)提及。那往日記憶之岸的茂密叢林，已經(jīng)被遺棄了，如今所余下的是意識(shí)的腿骨、思想的頭顱。

那些樹被砍伐一光，已經(jīng)成為木料：一些則成為梁檁，一些則被當(dāng)作柄把，一些則被打造成木器，一些則被劈成柴，丟進(jìn)了灶里燃掉。

河岸被拆除了。河底被掘挖的窟窿眼睛，就像發(fā)現(xiàn)了強(qiáng)盜的寶藏。挖出了沉船、尸骸、瓷瓶、碗、盤、碟、陶罐、甕、金銀首飾。

再次行動(dòng)起來(lái)吧，哲人、圣人和偉人，籌集財(cái)富，廣施謀略，完成一次思想的堆砌，一次形而上的栽種和撒播。記憶被改動(dòng)了，變作模糊的幻象，是多么的不真實(shí)。眼前所看到的，都是已經(jīng)修飾過(guò)的。往日茂密的樹林的記憶，那些已經(jīng)生長(zhǎng)多年的大樹，再也不見(jiàn)了。如今，一次次栽種，長(zhǎng)不大的樹木。尤其是那些觀賞性的矮樹，被修整過(guò)了，球形的或者矩形的樹冠。

岸內(nèi)和岸外，是完全不同的兩種境界。一個(gè)生命不會(huì)有并行的兩種命運(yùn)，也不會(huì)有兩種不同的境界。一般，在陸地的，習(xí)慣于陸地；在水里的，便有了水的習(xí)性。水里，對(duì)水邊的事物并不詳知。在水之外，只能看見(jiàn)淺水中的魚蝦。水深處有什么，水外的也不詳知。水下的泉眼，龜蟹的巢穴，在枯水期河干涸之后看到的情景，會(huì)大失所望。流動(dòng)的水，那些生物在哪兒呢？

2

冬日的清晨，霧不是太濃，可以看清樹上的霜掛輪廓，那層霜雪均勻地裹滿了所有的樹枝。沒(méi)有風(fēng)，楊樹向上的枝依然沒(méi)有放棄挺拔，葉苞已經(jīng)潛伏在枝頭。在冬天到來(lái)時(shí)，等待春天了。十點(diǎn)鐘，霧散去了，而樹上的霜還在，被裹上白霜的枝靜靜地斜插在那兒，紋絲不動(dòng)。這是往日的河，幾經(jīng)修整，更寬闊更牢固。河邊樹林的密枝間，透出不遠(yuǎn)處的矮樓和屋脊。

這條河穿過(guò)城市中心，從上游的西南到下游的東北。河水并不流動(dòng)，波浪翻滾是被風(fēng)吹起的假象。邊緣已經(jīng)冰凍。在上游七公里處和下游的六公里處都有一道大壩，這些水不能流走。上游不會(huì)像往昔，有滾滾的河水流來(lái)。流來(lái)的都是污水，土壩將污水截在壩外，從而改良了這座城市的空氣。

我記得父親第一次將我?guī)У竭@條河面前，給我脫掉褲衩和背心，把我放到河水中，讓河水沖洗我年幼的身子。河水的流動(dòng)使我驚愕。我感覺(jué)有許多只手劃過(guò)我的身子。此刻，我感覺(jué)到了一個(gè)細(xì)滑之物滑過(guò)我的腹部。我的身子向下滑去。他的手拽住了我，將我提上岸。他的指甲嵌進(jìn)了我的肉里，直到骨頭，這樣，使我一生不能夠逃掉。我忍著疼痛，想從他手中逃離。他抓著我，怕我溺水而亡。

記得那時(shí)擔(dān)水和提水的鐵桶是唯一的工具。在旱季，這條河更深的河谷，低洼處如絲般的溪流還在流動(dòng)。我需要浪費(fèi)更多的力氣，將河水提過(guò)岸來(lái)。對(duì)雨季的盼望，又是對(duì)雨季的恐懼。每一場(chǎng)雨并不會(huì)適時(shí)而來(lái)，不是大就是小。在田間鋤草時(shí)，或者在河中擔(dān)水時(shí)，風(fēng)挾裹著黑云滾滾而來(lái)。此刻的天空多么邪惡，仿佛將毀掉一切。頃刻間，滂沱大雨傾瀉而至，如同天工誤鑿天河，將此劈開一個(gè)漏洞。所懼怕的是河流沖破堤岸，淹沒(méi)屋舍和田園。對(duì)我來(lái)說(shuō)，岸邊的田園是寶貴的財(cái)富。曾經(jīng)偶遇一位戴寬檐帽的商人，馬車在岸上停了下來(lái)（那匹棕馬在岸上撒了泡尿），商人望著我們的田園，露出了譏諷的神色，仿佛我的田園不值他馬匹的一毛。

就是在農(nóng)閑時(shí)，我也會(huì)起得很早。醒來(lái)時(shí)，天空繁星密密匝匝，仿佛粘連到了一起。背起筐沿河岸不停地走著。我會(huì)有幸撿拾到一堆牛糞，或者豬屎。

冬天，沿著河堤割枯草或拾柴。不管做什么，都跟這條河有關(guān)。在黎明前醒來(lái)，再?zèng)]了睡意。回味昨夜的夢(mèng)，夢(mèng)里的鮮花分明是一個(gè)好的預(yù)兆，引逗起我越來(lái)越強(qiáng)的欲念，今年或許是個(gè)豐年。我一邊勞作，一邊等著黎明的到來(lái)，我這樣做已成了習(xí)慣。我并不希望黎明來(lái)得更早，因?yàn)槲矣懈嗟幕钜伞Ｎ乙膊幌Ｍ杳鱽?lái)得更遲。

在黎明前，比我起得更早的人，已經(jīng)在街上走動(dòng)。這些聲音并不能打破寧?kù)o的黑，沒(méi)有一種器物能穿透它。緊接著，是破冰取水的聲音。鐵器砸破了水缸里的厚冰，舀了水，添到鍋里。接下來(lái)是燃起灶火，拉動(dòng)風(fēng)箱。早餐的粥香在村子里彌漫，炊煙的氣息越來(lái)越濃。天色發(fā)白，給我?guī)?lái)了希望。我想象著新的一天，將會(huì)給我?guī)?lái)什么。我似乎在冬天的縫隙里偶爾聞到春天的氣息，由此我在追想著往年，在這一時(shí)刻應(yīng)該是怎樣的情景。跟所有的早晨一樣，炊煙與霧摻雜在一起。所有的霧色里都有炊煙的味道。我已經(jīng)擔(dān)了一個(gè)早晨的水，就像機(jī)器那樣重復(fù)著同樣的動(dòng)作。

天亮了。我擔(dān)著一挑子水回家。此刻，路邊的樹再次長(zhǎng)出繁茂的枝，路邊的草也開出多種色彩的花。太陽(yáng)升起了，雖然我感覺(jué)不到她有多艱難。我所看見(jiàn)的是草木的笑顏。太陽(yáng)驅(qū)散了灰暗的迷霧，使一切明朗了。岸上的路顯得干凈而通達(dá)，草和樹是一個(gè)映襯，我的心在岸之外的田園。

父親戴一頂麥秸編織的草帽，一件白色的半截袖襯衫，一件粗布黑花條褲。他瘦瘦的細(xì)腿并沒(méi)有因日曬而變黑，那張瘦臉也并不黑。他脫掉衣服，只穿一件內(nèi)褲，仿佛不顧一切朝河水撲去。他在這條河里游動(dòng)，施展自己的技能。他站在河中央，向我揮動(dòng)著手，露出了腰身。他就那么在水里晃蕩著，逆流而游，就像一條魚似的自由自在。

像父親那樣鳧游，是我的目標(biāo)。最終我沒(méi)能如愿。

北瓜，栽種于堤岸的邊緣，卻給我?guī)?lái)甜美的回憶。小時(shí)候，外祖母也會(huì)燒一鍋北瓜湯。她將金黃的小米煮熟后，撈到?jīng)鏊铮贀瞥觯龀尚∶赘娠垼⒌酵肜铮ㄉ蟽缮妆惫蠝苓@種飯叫凌凌飯。此岸，是祖父黑暗冰冷而帶著鹽堿腥的土地遺產(chǎn)；彼岸則是我少時(shí)開遍鮮花的樂(lè)園。

那位蒼老的農(nóng)夫，是我的外祖父。他在暮年老是露出一副荒誕而怪異的神情。他的嘴巴翹起，左顧右盼，一雙眼睛滿含愧疚，似乎是對(duì)他一生的總結(jié)。他偶爾就像一條魚那樣擺動(dòng)著頭，而我母親見(jiàn)此露出傷感的神情。她走過(guò)去，扶起他，緩慢地朝那座小土屋走去，那個(gè)沒(méi)有留下姓名的村落，那座卑微的宅院。她扶著他，我母親扶著他。

岸邊是無(wú)際的曠野。我走在寬闊的土岸上。那是最寬的路，村子的人都從那里走過(guò)。此刻是細(xì)雨的上午，沒(méi)有風(fēng)，樹枝一動(dòng)不動(dòng)。雨滴在枝葉上聚集，之后向下砸落，發(fā)出啪啦聲。忽有一支在輕微地晃動(dòng)，那是雀鳥的觸摸。河水在不停地滾動(dòng)中，仿佛找到了能夠站立的境地。白茫茫的水，拐角的渦流發(fā)出咝咝聲，就像巨大的吸力，在不停地吮吸河水。河水碰撞著河岸，一次比一次強(qiáng)烈，震動(dòng)著大地和村落。

我一直在夢(mèng)想著一條河流，渴望它奔流不息。它離我而去。那些河流，像岸邊的匠人一樣，扛起行李，提著斧頭默默地走了。在離開的那一夜，我正在炕上酣睡，它沒(méi)有告別。它走了，去尋找河龜和蝦蟹，去尋找水，去尋找魚和石頭。那離去的，是一條河的靈魂。而河的尸體還留在平原。我將它埋葬后，在上邊栽育樹木，耕種谷禾。

平原，我這個(gè)地域，所缺少的就是河流。我記得，幼年時(shí)的河流是那么鮮亮。兩岸被茂密的樹林掩蓋，陽(yáng)光下濃密的綠葉在河面閃耀。

我去過(guò)山地，那里縱橫交織的河流和溪水，最終汩汩匯聚成江河。咆哮著，那巨人般的喉嚨里，發(fā)出自由自在之聲。

我在等著一條河的歸來(lái)。我?guī)状卧诤谝估铮凰哪_步聲驚醒。我在夢(mèng)中，一次次迎接它。那握著的手，再?zèng)]有松開。

河流離去之后，我要與干旱抗擊。尤其在初夏的旱季，那干燥的風(fēng)是多么難耐。我記得那是對(duì)土地的一次次襲擊。土地的病體，奄奄一息。秧苗枯死，野草都不會(huì)長(zhǎng)大。

從前，湍急的河流，將更多的水給予平原。那時(shí)，很多的水，一鐵鏟就能掘出若干個(gè)泉眼。所有的泉眼又與河流相通。濕潤(rùn)的大地，仿佛漂浮于水上的大船。走過(guò)田野小徑，大地晃晃悠悠。稍一用力，就會(huì)將腳深戳于大地，帶著氣泡的水便噴上來(lái)。

在平原這一地域，有兩次耕種的機(jī)會(huì)，也就有兩次收獲的機(jī)會(huì)。土地上種什么，人們?cè)缇陀辛酥\劃。要疏密分布，錯(cuò)落有致。我以為，我所做到的，是對(duì)土地的忠誠(chéng)和無(wú)私。給它吧，將一切給予土地，將你的身體、思想和心靈。

在平原這一地域，對(duì)我，一個(gè)農(nóng)夫而言，一年兩季屬于我。第一季是在旱季的初夏，芒種之后。這時(shí)候，是冬小麥?zhǔn)崭钔曛螅N上玉米、谷子和大豆；第二個(gè)季節(jié)是在晚秋的寒露和霜降之間，將谷物和大豆收割后，再播種上冬小麥。

現(xiàn)在，河流走了，離去那么久。大地已經(jīng)干涸。有一天，我挖掘一個(gè)大樹墩，挖了兩米多深，土還是干的。樹根就像干尸一樣，還沒(méi)有腐爛，那些細(xì)根像活著一樣。

河流為什么離去，是因我還不夠誠(chéng)實(shí)嗎？我一直在想，如果有一場(chǎng)豐沛的雨水，那么這條僵死的河便會(huì)死而復(fù)生，我盼望著它有一個(gè)機(jī)遇。現(xiàn)在，我在干燥的平原上，用地下水澆灌土地，機(jī)井越掘越深。

我在勞作之后，在樹蔭的縫隙里，坐在畦埂上休息。我的腦子里，依然是對(duì)一條河的懷念。也許在我不經(jīng)意時(shí)，在走神的那一刻，它就像一個(gè)工匠歸來(lái)，帶著它的行李和斧頭。我聽到了它的聲音，水聲在河灣低聲吟唱著自遠(yuǎn)方歸來(lái)的疲憊小調(diào)。

3

深入進(jìn)去，置身于激流中，在波濤之間。水是那樣的柔軟。我沒(méi)有想到，自己是一個(gè)異類。像魚那樣游鳧，得意地在湍急的水中。此刻，身處危險(xiǎn)境地，下一刻也許就會(huì)被吞沒(méi)。我只玩味于水，感覺(jué)不到水和身體的對(duì)抗。那是一場(chǎng)歡快的盛宴，我仿佛已經(jīng)融入了，就像一朵浪花。在此刻，只是感受，激流和波浪。我還沒(méi)曾想過(guò)，這是一場(chǎng)激烈的搏斗。可是，水那么親切那么迷人，那溫柔和涼爽已經(jīng)浸潤(rùn)著身體。在激流里游鳧，身體在擺動(dòng)，手腳劃水，朝著上游奮力而進(jìn)。自己仿佛被斬?cái)嗪蛽羲椋诒环指詈笤俅巫杂山M合，我一次次被擊敗。我不相信失敗，我沒(méi)有服輸。每次在激流中，我看不到自己，我沒(méi)有感覺(jué)到，是掙扎的狀態(tài)。我被水吞沒(méi)，嗆水，在下唇還有一層黏液。在這種情景下，我不得不退下來(lái)，爬上岸。

從不知河水有多深，河水還在腳下，在拍打著河岸。望著河水思考，那誘人的水波在閃爍，沒(méi)有想到失敗的根由。就是這樣，一次又一次跳進(jìn)水里，再一次感受激流。與激流同在，是多么暢快。

在這條河里游鳧，從此岸到彼岸。將身體斜插過(guò)去，也像一把劍在水中，投射到水的臟腹。那激流，那波浪，那涌動(dòng)的水迎刃而解了。我是逆水而上，朝著彼岸的目標(biāo)。我感覺(jué)到了抗拒的力量。當(dāng)我登上彼岸，尋找給自己設(shè)定的目標(biāo)。相差有二百米之多。我在此岸又選擇了一個(gè)目標(biāo)，再返回此岸。當(dāng)站在此岸上，距目標(biāo)又是二百米之多。那么，距我下水的地點(diǎn)，就有四百米之多。四百米，我向上游走去，這就是我與激流與河水的差距。但我還是不認(rèn)可，我不是這條河的敵手。我沒(méi)有拿它當(dāng)敵手，也沒(méi)有拿它當(dāng)作朋友。

這是盛夏的午后，我在硬硬的板結(jié)了的沙岸上走著，身后留下了一行足印。日頭將我的脊背曬干，發(fā)出油亮的黑光，就像一塊鐵，淬了火的那樣的鐵。我轉(zhuǎn)身再次看彼岸，我看見(jiàn)了那些樹、那些草，還有一只白色的母山羊領(lǐng)著兩只羊羔在長(zhǎng)滿野草的斜坡上嬉戲。那是一種迷惑。我到過(guò)彼岸，并證實(shí)了，彼岸的樹并不粗大，草也不茂密，岸邊的曠野是荒涼的。

我仰躺在沙岸上，像一只扇形貝那樣一動(dòng)不動(dòng)。背后是沙地，上邊是熾熱的陽(yáng)光。有時(shí)候，我將身子晃動(dòng)，或者震動(dòng)。那么我就漸漸地鑲嵌于泥沙，再?gòu)哪嗌持刑映觥；蛘呶易谏嘲渡希种笓赋鲆粔K泥沙，在手上震動(dòng)，讓其從指縫里流出。要是站在沙岸上，站在那兒不動(dòng)，那一雙腳就會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)陷入泥沙。沙岸的一雙手將我的一雙腳抓住，我難以拔出。

此刻，熾熱的陽(yáng)光映照著河水。河水幽深。我將離去，我仿佛是一位獲勝的將軍那樣自豪。雖然已經(jīng)被擊退過(guò)多次。水是那么美，所有的生物都離不開它。看見(jiàn)水，所有的生命都會(huì)發(fā)出愛(ài)惜的嘆息。那些聲浪，那急流的聲音是多么熱烈。與水擁抱在一起，是所有生命所渴望的。我的心靈里的河，在翻卷著、涌動(dòng)著。它足以引導(dǎo)你。讓你看見(jiàn)那高大的身影，將你帶到更高的境地。你到達(dá)了，還要向上艱難地攀升。是那么艱難，就那么一次次向上，也許會(huì)墜落，會(huì)摔傷。就是在這樣的困境中，它就在那兒，不是太遠(yuǎn)，卻難以到達(dá)。我并不知道這一段有多么長(zhǎng)。仿佛只是毫厘，卻又顯得那么遙遠(yuǎn)。我知道，這是我所企盼之境。反復(fù)地尋找。想象著那個(gè)到達(dá)。到達(dá)了，也不是最終的歸宿地。但畢竟是到達(dá)了。當(dāng)你身臨其境。還有什么可畏懼的嗎？

4

我記起了夏日的河，它多么歡暢，似乎沒(méi)有誰(shuí)、沒(méi)有一種力量來(lái)阻攔它。它就是力量、色彩、聲音和氣息組成。它的身體、河岸、河床和水流無(wú)不用此來(lái)展露。

我躺在河岸上聆聽河的聲音。波浪翻滾，激起的水花再次撲到水的懷抱。嘩嘩，是波濤相互撞擊的聲音。哐哐，是波濤撞擊岸的聲音。聲音多么神秘，又是多么精準(zhǔn)，那是聲音最高的表達(dá)形式。通往高處的，是數(shù)不盡的臺(tái)階。這些臺(tái)階引領(lǐng)著，到最高的山峰。它們從高高的上游滾滾而來(lái)，直奔下游而去。就像一個(gè)年輕人在奔跑。色彩也是神秘的，繪畫將有強(qiáng)烈對(duì)比度的色彩涂抹到畫布上，給我們的視覺(jué)更大沖擊力。氣息是神秘的，廚師將那些氣息排列組合，烹調(diào)出誘人的美食。

水浸潤(rùn)，朝兩岸鋪排開，朝著曠野的叢林和草地日復(fù)一日地滲入，所組成的泉眼就像一個(gè)隊(duì)伍，朝著曠野進(jìn)軍，通過(guò)泥土的縫隙，到達(dá)所有的根。

拿起鐵锨，隨意在某一地點(diǎn)掘進(jìn)，只需幾锨，就能挖出泉眼。腳下的泥土，隨意地抓一把，就能攥出帶油質(zhì)的水滴。就是這樣，聲音、色彩和氣息持續(xù)不間斷地滲入，滋育了這一地域的生物。

河流，所流來(lái)的不只是水，還有肥碩的魚蝦。那些空間都那么靜寂，卻都已填滿，塞得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

我在這種空間里行走，想沖破種種阻力。又仿佛是一個(gè)空無(wú)的世界，一切都沒(méi)有，而我，也不知道在做什么。一直是這樣，我以為做了那么多，其實(shí)什么都沒(méi)有做。所走過(guò)的路、看見(jiàn)的色彩、聽見(jiàn)的聲音、聞見(jiàn)的氣味，都在意識(shí)里，就像泡沫那樣簇?fù)恚笃屏讯У脽o(wú)蹤無(wú)影。

河流的行走，體現(xiàn)出的也大致是這三種，聲音、色彩和氣息，假如沒(méi)有這些，那么，河流又在哪？生命又在哪？這些似乎虛無(wú)的空間，都已經(jīng)被填滿，哪怕是最為細(xì)小的空間。在感覺(jué)到這些的同時(shí)，也感覺(jué)到空無(wú)。沒(méi)有空無(wú)，也就沒(méi)有實(shí)際意義的存在。語(yǔ)言，在身體里流動(dòng)。色彩，穿透著靈魂。這樣，便生成了有心靈有思想的身體，有血有骨有肉，無(wú)數(shù)根神經(jīng)遍布全身，到達(dá)感知深處。

我坐在岸邊，看著有質(zhì)感的水在急切地流動(dòng)，猶如神靈之手撫動(dòng)的琴弦。天上的云，在激流的深處，太陽(yáng)閃現(xiàn)著白色的熾焰。

我在想，假如我坐在客廳，聽著音樂(lè)，當(dāng)唱碟轉(zhuǎn)到最后，發(fā)出最后一個(gè)音，停頓下來(lái)，將唱片翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，接下來(lái)下一個(gè)樂(lè)章，將帶給我什么呢？

我在大街上走著，街角的油條攤點(diǎn)，散發(fā)著誘人的香氣，我的腸胃咕咕作響。

這就是我所在的這塊平原，這座平原上的城市，有其鮮明的色彩、聲音和氣息。一些人依戀，一些人離開。在那些眼睛里，這些場(chǎng)景和事物有著不同的樣子。不管怎樣，都將以自然的形式展現(xiàn)。就是這條河，在有些眼睛里只是一種風(fēng)景，便坐著游船觀景；在另一些眼睛里是水，就在水里游鳧，是魚蝦，便拿起魚竿、漁網(wǎng)，去捕魚蝦，那是水里的鮮亮生命。