“后視鏡”里的眾生相（評論）

大部分人進入社會、參與工作以后，多多少少都會丟失對周遭自然世界的感知力。人，是一種社會性的智慧生物，也許能夠忍耐孤獨、忍受存在絕境，但總還是需要陪伴，跨越種族和物種的親密關系亦能在某些孤獨時刻賦予人存在的慰藉，甚或存在的意義。依靠動物去描述這種絕境中的“慰藉”，或者通過動物視角敘述生存處境的文學作品非常多，趙經緯的短篇小說《花鼠，花鼠》正是這一龐大譜系中新生的佳作。

花鼠，南方的朋友可能并不多見。這一與松鼠近親的小動物多見于長江以北草木繁茂的平原和盆地。由于有傷農事，偷吃儲糧和種子，務農和經商的人家對這些“鼠類”沒有好感。盡管它們在當代人的眼里有著寵物一般機靈又小巧的特性，但倘若在農事上和花鼠打過交道，恐怕總會隨口罵一聲“花栗棒子”。鼠類的惡名影響到了花鼠在人間的地位。北方民俗文化中常有“四大門”一說，狐貍（胡）、蛇（常）、黃鼠狼（黃）和刺猬（白）可通過修煉列為仙家（家仙），與人共存，可為圣靈。另外，還有“五大門”的說法流行，老鼠（灰）和兔子（白）有時能躋身其中。可憐此鼠非彼鼠，花鼠不僅要承受人們日常對鼠輩的仇惡，還會因為破壞莊稼的“劣跡”而被視為仇敵。“花栗棒子”與那些帶有情色調侃、身體或性別歧視的罵法并不在一個邏輯里，這一罵名處于鄙視鏈的底端：賊眉鼠眼、好吃懶做、偷盜成性、損人利己。它還包含了另外的意思：貧瘠的生活里每個人都需要奮力求生，若是外形丑陋但能勤勞耕種就是好樣的，可你偏偏不能付出勞動，還要乞食求生，寄人籬下，“從窮人嘴里搶口糧”，這不就是讓人唾罵的“花栗棒子”嗎？

小說中描述的，正是像花鼠一樣“從窮人嘴里‘搶口糧”的小鹿一家。

主人公小鹿正值天真爛漫的年紀，但小時候生病不得醫治，落下了侏儒之癥。他身體停止發育，還需每日服藥，好在父親是中學教師，能維持一家子的生計。可是，某日父親上班后再也沒有回來，小鹿一家沒了頂梁柱，就此陷入窘境。雖然還沒到全家都寄人籬下的地步，但總得求人接濟，向同樣貧苦的鄉鄰討生活。這一家子的處境對于旁人來說，是不是“可憐又討厭”呢？小說開篇，父親已經離家許久，小鹿還期盼著他像往常一樣穿著雪白的襯衫、騎著锃亮的飛鴿自行車回家。小鹿沒有意識到父親毫無音信意味著什么，他只是很想念有父親在的日子，想念無憂無慮，想念糖果。小鹿的身體因為疾病而停止發育，頭腦和思想也沒有變得更為警敏，似乎停留在父親剛剛“離家”的那些時候。小說隨著這一視角徐徐展開，小鹿用童心、奇思、委屈和思父等視角構建起的鄉野生活，與小鹿一家人艱難尷尬的求生日常重疊在一起。

《花鼠，花鼠》最動人的地方就是這敘述視角——將“天真兒童”和“求生日常”重疊在一起。用兒童視角來講成人世界的不堪已造就不少好作品，福克納的《喧嘩與騷動》便是其中典型。《喧嘩與騷動》以“復調”響徹現代小說界，不同于陀思妥耶夫斯基式的多人聲部，此類小說假借兒童視野，限制作者和讀者以成人的心思去揣測小說天機。《喧嘩與騷動》和《花鼠，花鼠》的“天機”不在多聲部的互相爭辯，文本縫隙里的沉默難言更具意味。被視為心智發育不全的兒童，或者在小說中淪為侏儒、弱智、殘障者的人更能還原事情的“真相”，直抵存在的殘酷面相。

莫言、閻連科等名家也曾模仿福克納的手法，以“兒童+殘障”的人物為主角，用童真童趣的“后視鏡”去看普通人的生活，從而照見日常里的不幸和不堪。除了成名作《透明的紅蘿卜》外，莫言在《枯河》和《白狗秋千架》里也用了同樣的手法，但其文筆之間彌漫著魔幻主義的氣息，暴力和死亡的隱喻藏在文本風景之中，小說中童真的聲音和殘忍的“日常”像是黃口小兒與洪荒死神在二重唱，文本內蘊含的張力極大。反復讀這些小說，陰郁寒冷的味道涌上讀者心田，有時并不是一件好受的事。

相比之下，趙經緯這篇《花鼠，花鼠》卻是真正把重心放在小鹿身上。小鹿對周遭環境的童真好奇，對人際關系的不明所以，對于善意和惡念混雜在一起時的即時反應，這些都是作者認認真真書寫的內容。于是，風景和環境，物象和生活的細節，以及人物情態的緩慢變化等要素都被細心寫出。趙經緯為此恐怕醞釀了許久，花了大心思去琢磨。白描手法與心理描寫相配合是小說敘述成功與否的關隘，《花鼠，花鼠》攻克了這個難題，并沒有向心理描寫一邊倒。而且，這篇小說的整體氛圍得益于作者克制的文筆，陰郁絕望的氣氛很好地被拿捏住了。道德評判也未曾展現在紙面，一切交由讀者去回味和反思，留在小說里呼之欲出的是作者“悲憫”的眼神——小說里有些小鹿的話，更像是成熟的作者在為懵懂的小鹿陳情。

故事情節的高潮出現在父親死訊傳來時。有人在河灘邊發現了小鹿父親的尸體，一切童真的等待和委屈都要面對赤裸的現實。讀到這里，不禁令人聯想巴西作家羅薩在《河的第三條岸》里刻畫的父親，那位執意漂泊于江河之中的父親倘若死掉會怎樣？《花鼠，花鼠》的作者選擇跳出童真的視野去看這一場景，用第三人的眼睛盯著小鹿有什么舉動。小鹿將挖到的小老鼠殺死，希望它們能替父親擋過此劫，替身換命。這一筆真是厲害極了，小說由此破題，原來花鼠不僅是寵物，不僅是小鹿寄予思念和希冀的對象，還是那“神圣的人”。

當代哲學家阿甘本有言，“神圣的人”（homo sacer），亦即“牲人”，乃是被驅逐出社會、不容于政治、經濟和法律秩序的人。他被視為神靈的財產，任何人殺他都不構成犯罪。這一古羅馬法律概念被阿甘本延伸至當代。那些無法在政治經濟和社會運轉中躋身的人，會被各種權力指為牲人，他們沒有政治和經濟上的權力，反而被高度政治和經濟化，成為隨時可被奪取生命的物品。小說里的父親為何而死我們無法知道，意外落水或被人所殺皆有可能。但自父親“不歸”后，小鹿一家就陷入了極艱難的困境。盡管四周鄉親和親戚并沒有過分欺辱，還不時接濟他們，但某種程度上，他們同那個消失了的父親一樣，都成了“牲人”，都成了“花栗棒子”，是當地的“花鼠”。雖然作者試圖讓殘障但純真的兒童去反抗被視為“神圣的人”，但終究是徒勞。

小說敘述到這里，已至尾聲。第八節講述了小鹿親眼見證福嬸心臟病發作，試圖喂以藥丸卻告失敗。小說的結尾召回意象派和魔幻主義，將小鹿送到一片美好的世界里。這樣的寫法，怕是作者無奈之筆，雖有急促收尾之嫌，但也算是不得已的留白之法，再寫下去，就要擴充、豐富周圍人的具體形象和行為，不斷增加新的情節，這將給小說的敘述帶來巨大壓力。

《花鼠，花鼠》里對小花鼠的描述頗具溫情，仿佛它無法感受痛苦一樣。花鼠以替身的角色在小說中退場，而小鹿繼續存留在文本中，不時讓我們看見花鼠的影子。人與動物在小說中互為替身，將人間的殘酷化解在其中。

（李屹，字修遠，安徽黃山人。2015年起在中國人民大學文學院攻讀博士學位，2017至2018年在美國哈佛大學東亞系訪問學習。主要研究20世紀中國文學與比較文學、當代文學批評。近年來關注醫學人文學，老年文化與老齡社會研究，性與性別文學文化研究。）

編輯：耿鳳