蘇童香椿樹街系列小說父子關系的異化

潘安琪

內容摘要：文學史上將蘇童的小說作品大致分為三類，分別是：“楓楊樹鄉(xiāng)”精神還鄉(xiāng)系列、“香椿樹街”少年記憶系列以及以女性題材為主要敘述對象的紅粉系列。蘇童在“香椿樹街系列”小說中建構出一種普遍異化的父子關系，透過異化父子關系的表現特點來分析其成因，從而探析這種父子關系的現實意義。

關鍵詞：蘇童 香椿樹街 小說 父子關系

在20世紀的中國文壇上，蘇童是為數不多的成功創(chuàng)造出個人小說世界的作家之一，他把“楓楊樹鄉(xiāng)”和“香椿樹街”當作兩個獨立的小說世界，通過罪惡、暴力的鋪陳和別具一格的陰冷描述，向世人傳遞一種墮落、迷茫的南方精神。與虛構出來的“楓楊樹鄉(xiāng)”不同的是，“香椿樹街”是蘇童少年時期所居住的蘇州城北一條街道的原型，這一系列作品承載了他人生早期的南方記憶，可謂是他小說世界里的第二故鄉(xiāng)。在“香椿樹街系列”中，腐敗與混亂交織的市井生活、骯臟與麻木熏染的人心，構建出一個晦暗不堪的世界，成長于此的少年，或多或少受到祖輩、父輩的影響，親情在扭曲中夾雜不安定的情感因素，呈現出不同于平常父子關系的異化特點。本文通過分析“香椿樹街系列”小說中少年及其父親的異樣關系，解析這種異化因素的來源，探討這種父子關系的現實意義。

一.異樣父子關系的表現特點

1.冷漠的父與子

香椿樹街這個看似平凡無奇的地方，打破了以往人們的印象，它不再是傳統觀念里的和諧小城鎮(zhèn)，而是一個位于城市邊緣的“災難”多發(fā)之地。這里還原的是中國早期鄉(xiāng)土生活的樣態(tài)，貧乏生活施壓于成年人，他們在粗糙的環(huán)境里變得野蠻粗魯，而歇斯底里的苛責、無所顧忌的打罵往往孕育出愚頑殘忍的子女。冷漠使得童年意緒的憤怒之情不再仇恨地否定一切，也不輕易地接受什么。[1]譬如《城北地帶》中的李家父子，李修業(yè)是個性格暴怒的成年男性，他粗俗蠻橫，臟話連篇，達生的言行舉止和他的父親如出一轍，在達生間接害死父親后，他對父親的死亡表露出的態(tài)度竟是無動于衷，甚至在母親傷心欲絕時罵她“神經病”、“瘋子”。漠視是少年對待父親之死的一種變相回擊，達生清楚死亡意味著父親的消失，此刻解脫的快感遠超乎親人的離世，更何況辱罵教育出來的孩童體會不了親情的意義。更甚者可以說他們之間只有血緣的維系，沒有感情的基礎可言，少年面對親人死亡的冷漠，讓這種父子關系顯得愈發(fā)冰冷、殘酷。

2.暴力泯滅了親情

父母與孩子之間存在著一種與生俱來、無法分割的血緣關系，孩子從小依附于身邊最親近的人，對生養(yǎng)自己的父母理應充滿依賴，尤其信任并敬愛給予他們安全感的父親。可是在這條黑暗、破敗的南方街道上，“父親”被定位成毫無威嚴的角色，作者有意放大底層人民身上這種粗暴的特質，加之“文革”的混亂余波揮之不去，身處邊緣地帶的每一個人深受其害。父輩們或為了發(fā)泄一時之快，或為了教訓不聽話的后代，總是用懲罰去鎮(zhèn)壓愚頑的少年，逐漸磨滅了父親高大偉岸的形象。《刺青時代》里，大兒子天平的一次疏忽，導致弟弟小拐被火車軋斷了腿，發(fā)怒的王德基在家中施暴，他像對待牲畜一樣把兒子捆了起來，用皮帶充當“行刑”工具。經歷屈辱的天平終于“在沉默中爆發(fā)”，召集來野豬幫的弟兄在父親回家的路上，反過來毒打了父親一頓。做出報復舉動的天平絲毫沒有倫理道德觀念，難堪的捆打令他摒棄了“孝道”，他只知道自己的傷要討回來，父親不過是他復仇的對象。對此蘇童認為，孩子對暴力的興趣一半出于教育的引導，一半出于天性。[2]少年或許懼怕掌有“施刑”權力的父親，他們一邊畏縮地默默承受，一邊積壓著滿腹的怨氣，施暴的父輩們成了無知少年最好的效仿對象。一旦孩子成長到足夠與之對抗的時候，親情就會在暴力面前淡如薄紙。

3.孤獨衍生出隔閡

游走在街頭的眾多少年當中，有一些格格不入的寡語者，他們孤獨、迷茫，一雙陰郁的眼睛不滿地打量著這個荒謬的生活圈，他們面臨的共同困境是稚嫩心靈的長期受挫。在中篇小說《舒家兄弟》里，弟弟舒農在學校里被公認為“小陰謀家”，街坊鄰居拿這個十四歲少年尿床的秘密當笑料，親哥哥舒工也視他為眼中釘、肉中刺，導致小小年紀的他整天臆想自己變成一只貓，滿心向往著貓的輕松自由。身為父親的老舒非但不重視孩子的身心問題，反而和外人一樣羞辱舒農，他對兒子實行的變態(tài)責罰眾人皆知，最終釀成舒農放火燒家的悲劇。不諳世事的少年之所以生活在孤獨之中，是因為屬于弱勢群體的他們無力改變自己的迫害現狀，家庭的壓迫感又演化成孩童陰暗心理養(yǎng)成的催化劑，最終只能憑借極端的手段吸引成人的注意。“少年們將眾多的瑣事擴大，甚至使之成為個人生命的終極意義，這無疑是可笑也是可憐的，太多的‘當真和‘認真引來的只會是痛苦與悔恨。”[3]舒農的孤獨始于難以啟齒的缺陷，他自身所受的侮辱和損害全是他人和環(huán)境所致，他不得不像無頭蒼蠅一樣急于尋找逃脫困境的出口。可悲的是，擔任人生中重要角色的父親從來沒有適時出現，在其瀕臨崩潰之際對問題少年進行疏導，父親實際上擔當了這出慘劇的幕后“推手”。

二.探究父子關系異化的緣由

1.失德父輩的遺傳因素

在一系列的少年敘事中，蘇童顛覆了父親威嚴、莊重的固定形象，作品里的成年男性角色在作者有意識的塑造下顯得粗糙、頹廢。父親既沒有擔當守護家庭和孩子的支柱，也沒有樹立起少年們的模范榜樣，他們的負面因子就像清理不掉的毒瘤扎根于后輩身上，一代又一代延續(xù)下去。

“暴力”是蘇童筆下父親的一個重要代名詞。像王德基這樣的成年男性，他們擺脫不開生存的窘境，一面要麻木地過活，一面要尋找發(fā)泄的出口。在父親“棍棒教育”的刺激下，成年人施以未成年人的暴虐變成一種傳染性極強的病癥，因而在哥哥天平遭遇不幸后，小拐莫名對象征暴力的“刺青”執(zhí)迷不悟，同樣踏上了血腥與暴力并存的成長之路。許多研究者經考究認為，蘇童有關死亡主題的小說更多時候帶有一種宿命的意味，每個人的命運都被無形架構的創(chuàng)痛所束縛，后代子輩們一出生就附著了上一輩殘缺的人性，少有獨立的自我意識。

情欲是連接父與子感情糾葛的另一重要因素。《舒家兄弟》將兩代人的欲望糾纏展現得淋漓盡致，無論是父親與鄰家母親的偷情，還是大兒子與鄰家女孩的殉情，性的渴求挖掘出人性最原始的欲望。又如《城北地帶》中與同一個女人糾纏不清的敘德父子，亂倫使活在表面的慈父形象崩塌，失去理智的少年最終對父親狠下殺手。孩子可以看成是父親的延續(xù)，他們的存在讓上一代的血脈生生不息，人性的缺失也在血脈相通中變成遺害，失德的父輩誘惑后代不斷步入深淵。

2.萎靡墮落街風的渲染

圍繞蘇童記憶里的“香椿樹街”，他把眼光投向底層民間的蕓蕓眾生，這里重復演繹著小人物的悲劇。從南方的墮落精神來看，發(fā)生在這里的老城故事帶有城鎮(zhèn)邊緣的陰冷氣息，貧乏的生存環(huán)境熏染出赤裸的人性和變態(tài)的激情。在香椿樹街，父輩鮮少體諒和關懷患有缺憾的下一代，同化出又一批缺失人性的不完整的人。例如，老舒清楚舒農在外所受的歧視和侮辱，可他從沒想過為了保護兒子去糾正外界的偏見，除了冷眼旁觀，還加入外人的陣營一同取笑陷入窘境的少年，反復折磨著舒農脆弱敏感的心。“香椿樹街的人對事物很敏感，但不善于采用透過現象看本質的方法，當舒農的破壞傾向初露端倪時，他們仍然相信舒農十四歲了，舒農還在尿床，其他的一無所知。”[4]擠在狹窄街道里的居民們生活貧乏，整日無所事事，他們習慣從他人的痛苦中獲取快感，老舒不可避免地感染上周圍人群的愚昧、冷漠。群體的恃強凌弱是人性之惡的又一體現，他們卑微掙扎的生命，浸透著化工廠緩緩升起的黑煙和骯臟的河水，這個群體是魯迅所謂的麻木不仁的“看客”，以他人的不幸聊以慰藉。

3.孩童青春期心靈的畸變

這些在底層環(huán)境中落地生根的孩童，他們在“香椿樹街”系列作品里展現的成長是“未完成的”。“他們與其他人的那種隔膜感不僅僅是與成人世界的隔膜，它還存在于同齡的孩子之間，他們與整個街區(qū)的生活都有隔膜。因此他們經常外出徘徊。”[5]“孤獨”是蘇童小說中普遍存在的一種精神狀態(tài)，它和暴力共同構成了香椿樹街少年的成長之痛。當人陷入無望無助的境地時，他們便游離了常人的生活，依靠想象逃脫孤獨帶來的空虛感。典型的如《騎兵》中患羅圈腿的左林，人群的語言暴力讓他終日在孤獨中忍耐著膝蓋的“哭泣”，直到父親親手燒毀了他心愛的木馬，他陷入了成為騎兵的詭譎幻想，常常魔怔地盯緊他人的背，神經質般地挑選自己中意的“馬”。所以當左林看到父親背著傻子光春奔跑時，他感受到的是父親帶走夢想一同背棄自己的絕望。少年們看待事物的眼光和成人有異，他們的想法和觀念不被高高在上的成人認可，只好把“自我”封閉，轉而沉浸于自己的世界，這是少年們對殘缺生活的想象性補償。

4.作家童年的創(chuàng)傷記憶

對于一個寫作的人而言，童年的記憶伴隨其一生，孩童時期積累起來的點滴經驗，會成為他日后創(chuàng)作的重要憑據。從蘇童的自傳體作品及對話資料來看，他的童年是“不幸福”的。在傷痕回憶里，物質的貧乏、父母的不和，加之從小體弱多病，敏感而孤獨的少年時常經受著病痛和寂寞的雙重折磨，帶給他刻骨銘心的精神體驗。尤為重要的是在蘇童的成長過程中，父親肩負整個家庭的重擔，鮮少有父子兩人相處的機會，成長中父親的缺席給幼小的他留下了難以彌補的缺口。

晦暗的童年經歷一方面成為了蘇童永久的創(chuàng)傷記憶，另一方面給他的作品注入了強大的生命力。他把自己的生活軌跡還原于香椿樹街這個城市邊緣小鎮(zhèn)，將自身的童年經驗融入作品里少年的生活，因而這一系列作品往往呈現出一種程式化樣貌：在香椿樹街，主人公的家大部分是殘缺不堪的，生活重壓逼迫成年人將矛盾化作激烈的爭吵乃至訴諸暴力，人物命運無論男女都帶有悲劇性的宿命意味，缺乏愛與關懷的未成年人少有被認同的話語權，他們只能在背地里模仿大人們的兇殘，達到滿足暴力欲望的快感。作家通過虛構的想象將現實的失落感傾注于作品，對于異化的父子關系始終抱有一種失望的情緒。

三.“香椿樹街”的現實意義

1.對特殊年代的深情緬懷

“文革”后文壇上涌現一批揭露內亂所帶來巨大創(chuàng)傷的作品，展現十年災難對人民造成的肉體、精神的雙重創(chuàng)痛，被稱作“傷痕小說”。蘇童的“文革”敘事從側面展現了一個時代的傷痛記憶，底層人民身處這個失去理性和秩序的世界，沾染的只有迷亂年代不堪的特性。文化災難首先波及的是成年人族群，物質的匱乏、精神的閉塞磨滅了人與人之間的溫情，僅剩自私和貪婪。父輩的愚昧、無知毫無保留地傳給下一代，青少年族群的所作所為活脫脫是父親的“再版”。所有人都在大環(huán)境的重壓下迷失了自我，父輩沒有辦法改造這個病態(tài)的社會，少年也只能依靠暴力來尋找存在感，香椿樹街上頻發(fā)的幫派斗爭是少年內心傷痕的一面“反光鏡”。能夠救助少年出苦海的另一條道路是接受教育，然而像“學校”這樣神圣的地方也不能逃脫惡劣風氣的侵襲。在那個令人窒息的時代氛圍里，學校非但沒有正確引導墜入“火坑”的少年們，反而助長了一股惡勢力的氣焰，如舒農作為一個受壓迫者，每天上學都要遭受同學、老師的嘲弄和辱罵。不管是在家里，還是在學校、大街上，這種定型了的沉滯生活模式運轉不停。

蘇童關于自己童年的記憶，難免帶有書中眾多青少年的成長傷痛，同時反映出那段過往在他心中占有的重要意義。他在一遍又一遍的回憶里重構了晦暗的青春歲月，創(chuàng)造出的少年形象偏執(zhí)而堅定，孤獨的左林始終堅持成為一個騎兵的夢想，瘸腿的小拐瘋狂地實行重振野豬幫的抱負……可以說在父輩缺席的特殊年代里，缺失文化教育的少年的“成長儀式”是殘缺的，也是動人的。

2.結合現實世界的啟示

根據弗洛伊德的觀點，人的心靈在童年階段最為脆弱，該時期造成的創(chuàng)痛將伴隨終身，在人日后的經驗積累中產生或隱或顯的影響。依蘇童回溯的孩童視角來看，這些少年們具有相似的性格、殊途同歸的命運，是環(huán)境的壓抑和自身的迷惘使然，他們被禁錮在封閉的城鎮(zhèn)邊緣，無處可逃，不管蘇童多少次撫平成長的創(chuàng)傷記憶，都無法掩蓋或者抹平少年身心的傷痕。反觀現實世界，父輩愚昧麻木的頑劣病癥難以根除，在后代身上反復發(fā)作，人性的沒落總是一脈相承。沒有人承認孩童擁有獨立的心靈世界，或是試圖理解并尊重童稚眼光的合理性，沒有人從傷痛中讀懂他們靈動飛揚的年輕生命，亦沒有人在暴力之外以溫情暖化少年眼中的堅冰。成長于此時，不得已變成了父輩缺席的歧路彷徨，與小說里南方少年的“未完成”是如此相似。

父子關系的冷漠歸結于情感溝通的空缺。在眾多的少年敘事里，很難找到幾處關于父與子談話交流的情節(jié)、段落，蘇童似乎有意忽視父親和少年的日常對話過程，將父子緊張的感情關系用只言片語的暴力書寫一一呈現。幼年時期是少年對世界形成認知的階段，這一時期產生的不信任感可能伴隨兒童度過整個童年期，甚至影響到成年期的發(fā)展。[6]城北地帶的少年們在單調的童年環(huán)境中長大，物質的匱乏和精神的貧瘠為暴力的滋生提供了空間，只不過暴力帶來的刺激不能彌補少年內心巨大的空虛，死亡在他們眼中成了無足輕重的事，成人們對此不屑一顧，想當然地以棍棒鎮(zhèn)壓他們躁動的心緒，結果適得其反，本該親密無間的父子反目成仇。青春時期的騷亂，表現出來的是接近麻木的活動狀態(tài)，少年和成人世界之間的隔膜深厚，他們所做的一切、在大人眼里看起來不合時宜的舉動，實際上是保護自我空間的一種失控行為。

四.結語

蘇童為一系列“香椿樹街”作品設置了一個古老、沉滯的城鎮(zhèn)邊緣場景，在這樣的背景下，他以自己的童年記憶為敘述載體，憑借天馬行空的想象力，塑造了眾多行走在破敗街頭的迷茫少年。

身為先鋒文學作家的一份子，蘇童在抒寫苦悶中超越了自我，他帶著超然的目光看待小說中的蕓蕓眾生，關照現實社會底層人民的喜與悲。他不僅關注少年的成長困境，還對瀕危的父子關系表達出他的失望和悲憫，體現了一個作家的人文關懷。蘇童以另類的孩童視角還原了特殊年代的荒亂，讀者沿著作者的回憶軌跡走過少年的成長之路，看見他們孤獨而迷惘地徘徊在香椿樹街上，關注到一個個充滿無序與復雜的少年時期：“它將一個人的成長過程，處理成既是純凈的又是繁亂的、痛苦的甚至要時刻面對丑惡的過程……”[7]蘇童的“香椿樹街”小說印證了少年成長的復雜性，使得小說的虛構成分染上了難能可貴的現實色彩。

參考文獻

[1]郭穎杰.論蘇童小說的童年意緒.寧波職業(yè)技術學院學報，2010（3）：81-85.

[2]蘇童.六十年代，一張標簽.南京：江蘇人民出版社，2003，95.

[3]陳嫻.蘇童作品中的“暴力”元素美學價值分析.名作欣賞，2011（21）：31-32.

[4]蘇童.香椿樹街故事.上海：上海人民出版社，2008，251.

[5]蘇童，王宏圖.南方的詩學：蘇童、王宏圖對話錄.桂林：漓江出版社，2014，74.

[6]陳琦，劉儒德.當代教育心理學.北京：北京師范大學出版社，2007，43.

[7]李學武.蛹與蝶.北京：中國社會科學出版社，2003，44.

（作者單位：杭州師范大學經亨頤教師教育學院）