豐慧
內(nèi)容摘要:《紫木槿》是尼日利亞作家奇瑪曼達(dá)·恩戈茲·阿迪契長(zhǎng)篇小說(shuō)代表作。在本書(shū)中,作者深入探討了宗教信仰在私人和公共領(lǐng)域的不同影響,塑造了一個(gè)在家庭生活中強(qiáng)勢(shì)、殘暴的父權(quán)形象,聚焦了羅馬天主教對(duì)殖民地教育、政治等方面的作用。作者認(rèn)同改革,呼吁極權(quán)制之外的相互尊重、包容以及多元化。阿迪契認(rèn)同進(jìn)步的宗教觀、文化觀及性別觀念。面對(duì)作品中在各種偽裝下“堅(jiān)不可摧”的父親形象,阿迪契用女性主義視角書(shū)寫了經(jīng)歷種種陰暗事件之后重獲新生時(shí),生命對(duì)救贖的渴望和對(duì)希望的展望。
關(guān)鍵詞:《紫木槿》 父權(quán)體系 隕落
作為阿迪契的首部長(zhǎng)篇小說(shuō),《紫木槿》于2003年獲得橘子小說(shuō)獎(jiǎng)提名,并最終獲得2005年英聯(lián)邦圖書(shū)獎(jiǎng)最佳新人小說(shuō)獎(jiǎng)。哈尼夫·庫(kù)雷西在《文字與炸彈》中探討了幾個(gè)問(wèn)題:文學(xué)在于傳統(tǒng)教條斗爭(zhēng)的斗爭(zhēng)中所扮演的角色;在個(gè)人生活、政治生活中關(guān)于種族和宗教的審視;以及原教旨主義的罪惡殘忍和對(duì)人性的泯滅。(Kureishi,2005)這幾方面同樣適用于阿迪契這部作品。阿迪契本人信仰羅馬天主教,在這部成長(zhǎng)小說(shuō)中無(wú)畏地探索了私人、公共空間下的信仰問(wèn)題。主人公康比麗是位虔誠(chéng)、順從的十五歲少女,最終認(rèn)清了父親的虛偽、極權(quán)和暴力。這一過(guò)程影射了尼日利亞政壇、宗教方面的一系列問(wèn)題。通過(guò)這一系列人物,作者對(duì)這個(gè)家庭、這個(gè)教會(huì)連同這個(gè)國(guó)家內(nèi)部能否發(fā)生改變提出疑問(wèn)。在宗教文化及性別觀念上,她認(rèn)同尊重、包容及多元性的必要性。同時(shí)阿迪契間接批判了教會(huì)內(nèi)部教主事等神職人員的教條專橫,揭露了其偽裝成“堅(jiān)不可摧”的表象。
一.后殖民與改革主義——阿迪契的宗教觀
之于自己的天主教信仰,阿迪契曾在訪談中這樣說(shuō):“我為宗教的力量著迷。我出生在天主教家庭,至今仍然是,或許應(yīng)被稱為‘開(kāi)明天主教。我信奉路德宗教條,但我不反對(duì)避孕節(jié)育。宗教力量很強(qiáng)大,容易腐化墮落,也有強(qiáng)大的力量完成不可思議的善舉。懷有一顆包容心,我們便成為造物主創(chuàng)造出的那個(gè)最好的作品。我對(duì)殖民地宗教文化也有強(qiáng)烈的興趣——像我一樣的人們?nèi)绾卧诒就廖幕胁嫉溃绾螆?jiān)定不移地信仰一個(gè)將大部分本族文化視作邪惡的宗教?!保ˋdichie,2004)
在另一次采訪中,阿迪契進(jìn)一步談到《紫木槿》中的宗教觀:“我信仰天主教。這個(gè)身份與其說(shuō)是選擇不如說(shuō)是我繼承而得的。我熱烈支持第二次梵蒂岡會(huì)議,在對(duì)于許多問(wèn)題的立場(chǎng)上,教會(huì)應(yīng)當(dāng)做出改變。但我仍然崇拜、熱愛(ài)這個(gè)教會(huì),熱愛(ài)它豐富的宗教儀式和傳統(tǒng)?!保ˋdichie,2003)
《紫木槿》以康比麗為第一人稱敘事者,敘說(shuō)了大約發(fā)生在三年之前的事。她當(dāng)時(shí)是個(gè)處在層層庇護(hù)之下的十五歲少女。三年中,她逐漸認(rèn)識(shí)到在她的家庭中,那個(gè)被“神化”了的父親并非“堅(jiān)不可摧”。在小說(shuō)敘事開(kāi)始之初,父親尤金看似是全部生活環(huán)境的支柱:自力更生;對(duì)羅馬天主教虔誠(chéng)狂熱;無(wú)畏的新聞出版商,勇于揭露政府的反民主行徑。然而私下里,他卻是如暴君般的父權(quán)者。阿迪契將這一人物與男性性別焦慮、宗教極權(quán)主義及政治貪腐相關(guān)聯(lián),而連接這一切危害性活動(dòng)的是一種認(rèn)為自己永遠(yuǎn)正確的傲慢信念。他拒絕接受任何改變,亦無(wú)協(xié)商余地。
尤金代表這樣一代人,他們置身于式微的傳統(tǒng)主義和天主教修正主義之間,天主教此時(shí)已進(jìn)行了本土化崇拜形式上的改革,神父阿瑪?shù)鲜莻€(gè)很好的例證。尤金的信仰是原教旨主義的,因此他堅(jiān)決與自己的父親,即康比麗的努庫(kù)爺爺撇清關(guān)系,并稱其為“異教徒”。同時(shí),他限制孩子探望他們的祖父。努庫(kù)爺爺是個(gè)令人同情的角色,他的前殖民地傳統(tǒng)宗教相較尤金的原教旨主義更為寬容,他寬容了尤金的天主教狂熱,為一切他愛(ài)的人祈禱,包括拒絕接受他的尤金;而阿迪契并沒(méi)有將這位祖父或傳統(tǒng)塑造得過(guò)分完美,她描述了一系列事件,在這些事件中,努庫(kù)爺爺表現(xiàn)出了其傳統(tǒng)文化和宗教事務(wù)中的性別偏見(jiàn)。盡管描寫語(yǔ)調(diào)輕快,顯然在這位八十歲男性的文化里,女性“不算數(shù)”。在私人領(lǐng)域,傳統(tǒng)對(duì)男性氣質(zhì)的偏愛(ài)體現(xiàn)在了努庫(kù)爺爺?shù)钠矶\文中,比如他希望自己寡居的女兒能找個(gè)好人“照顧”她和她的孩子們;然而伊菲歐瑪姑媽對(duì)此反應(yīng)冷淡,反而在事業(yè)上積極向上,者反映了傳統(tǒng)性別觀念的一場(chǎng)變革。同樣,阿瑪?shù)仙窀敢苑e極正面形象示人,他嘗試改變,讓天主教更適合當(dāng)代尼日利亞,比如在宗教集會(huì)場(chǎng)合使用伊博語(yǔ)。他關(guān)心康比麗,鼓勵(lì)她踢球、勇敢表達(dá)自己。但作為神職人員,這個(gè)身份讓他對(duì)康比麗的鼓勵(lì)與愛(ài)慕看上去有些許曖昧,不論作為阿迪契筆下的宗教代表還是一個(gè)普通人,他的人性中的弱點(diǎn)都呼之欲出。
二.圣壇上的父權(quán)主義
康比麗的父親尤金身上帶有殖民主義和男權(quán)主義的象征性。他畢業(yè)于尼日利亞天主教會(huì)學(xué)校,隨后去了英國(guó),生活中說(shuō)英語(yǔ),總帶有矯飾、居高臨下的姿態(tài)。從外環(huán)境上講,在去殖民的世界里,即使是自己努力朝向解放的那個(gè)世界中,民族主義的動(dòng)力并未獲得真正的解放,而這種動(dòng)力卻帶有整個(gè)新的權(quán)力病態(tài)(薩義德,1992)。教會(huì)里的白人神父對(duì)他及其敬重。布道時(shí),本尼迪克特神父通常會(huì)先后說(shuō)到教會(huì)、我爸爸和耶穌——正是這個(gè)順序。他用爸爸的例子解說(shuō)福音書(shū)?!边@個(gè)近乎神的身份實(shí)在一系列社會(huì)體系下運(yùn)作的:天主教重視男性權(quán)威;他西方文化中自力更生的典范;尼日利亞“大人物”的象征。同教皇一樣,他是凡人,因而不可能完美無(wú)缺,在一些特定情況下,他可以在自己的神壇上布道,顯得“堅(jiān)不可摧”。皮埃爾·布爾迪厄曾說(shuō):“在這個(gè)物質(zhì)世界中,男權(quán)秩序是通過(guò)身體展現(xiàn)的不言而喻的禁令。”(Bourdieu,2001) 在本書(shū)中,尤金在社會(huì)上的權(quán)力覆蓋了整個(gè)社區(qū);他靠賣西式點(diǎn)心發(fā)家致富,同時(shí)資本主義價(jià)值觀也以他為中心得以推廣。阿爾方索·林吉斯說(shuō),“一旦個(gè)體在它的位置上具有可見(jiàn)性、可比擬性,這個(gè)獨(dú)立化的個(gè)體就有價(jià)值”——生理的、社會(huì)的、心理的、哲學(xué)上的,等等 (Lingis,1994)。
尤金的權(quán)威在西方重視自力更生的視域下看是合理的,在尼日利亞崇拜“大人物”的文化背景下尤甚。阿迪契在采訪中曾說(shuō),我對(duì)大人物思想不能無(wú)動(dòng)于衷,那是我國(guó)家人民向來(lái)看重的。(Adichie,2003)凱瑟琳·霍蘭德對(duì)這一歷史詞匯有如下闡釋:“在非洲的殖民地時(shí)期之初,大人物形象提供了一個(gè)權(quán)威的、高度理想化的男權(quán)模式”。(Holland,2005)在尤金的故鄉(xiāng)阿巴,他被推舉為首領(lǐng),冠之以“歐邁羅拉”的頭銜,意為“服務(wù)了整個(gè)社區(qū)的人”。類似事件助燃了尤金“堅(jiān)不可摧”的假象,他拒絕與努庫(kù)爺爺這個(gè)傳統(tǒng)主義者有任何交集。尤金把自己對(duì)權(quán)力的渴望與焦慮殘酷地施加在了私人空間。
同時(shí),阿迪契并沒(méi)有把尤金刻畫(huà)成十足虛偽的惡徒,而是展現(xiàn)了他性格中全面、矛盾的一面。他自律、無(wú)畏,也受人尊崇。他受西方民族思想影響,重視言論自由和媒體的作用同時(shí)心理上渴望占據(jù)道德高地,因此尤金是一個(gè)無(wú)畏的出版商,經(jīng)營(yíng)一家報(bào)紙,用以揭露國(guó)家種種貪腐現(xiàn)象。報(bào)紙編輯深感尤金的正直秉性,本人也獲得人權(quán)獎(jiǎng)表彰。阿迪契有條不紊地呈現(xiàn)了尤金在慈善活動(dòng)中的謙遜和自負(fù)兩種特質(zhì)中的矛盾自我,在將榮耀歸于上帝之時(shí),不自覺(jué)透露出些許自己近乎神的權(quán)威而自喜。
三.隕落后的寂靜與希望
隨著父親的死亡,在本書(shū)最后,敘事背景轉(zhuǎn)回到當(dāng)前??当塞惖墓脣屢练茪W瑪帶著兩個(gè)孩子移居美國(guó)。盡管在尼日利亞,他們一家在物質(zhì)生活方面能得到保障,在生活意義上,總感覺(jué)有些許卻是和錯(cuò)位。阿迪契將視角投向尼日利亞僑民與祖國(guó)之間紐帶。他們一方面渴望社會(huì)公正,同時(shí)也對(duì)美國(guó)成為移民熱點(diǎn)地區(qū)持批判態(tài)度。阿迪契間接指出在當(dāng)下美國(guó)社會(huì)在宣揚(yáng)民主價(jià)值理念的同時(shí),存在過(guò)分突出個(gè)人主義,而忽視集體主義和利他主義的問(wèn)題。
從傳統(tǒng)的、宗教的、非洲的改革主義視角看,阿迪契對(duì)宗教極端主義、父權(quán)制、信奉者間的等級(jí)制及性別主義提出了深度質(zhì)疑,并將一套多元、新穎、對(duì)話式的宗教觀,將人民與尼日利亞國(guó)家社會(huì)呈現(xiàn)在了全球框架內(nèi)。
參考文獻(xiàn)
[1]Kureishi,H..The Word and the Bomb[M].London:Faber and Faber,2005.
[2]Anya, I. In the Footsteps of Achebe: Enter Chimamanda Ngozi Adichie,Nigerias Newest Literary Voice,Nigerians in America[OL],2004.
[3]Adebanwi, W. Nigerian Identity is Burdensome:The Chimamanda Ngozi Adichie Interview,Nigeria Village Square[OL],2003.
[4]Bourdieu, P. Masculine Dominations[M].London:Polity,2001.
[5]Lingis, A. Foreign Bodies[M]. New York:Routledge, 1994.
[6]Holland, K. African Masculinities:Men in Africa from the Late Nineteenth Century to the Present [M].New York:Palgrave Macmillan,2005.
[7]奇瑪曼達(dá)·恩戈茲·阿迪契.紫木槿[M].北京:人民文學(xué)出版社,2017.
[8]譚惠娟,羅良功。美國(guó)非裔作家論[M].上海:上海外語(yǔ)教育出版社,2016.
(作者單位:齊魯師范學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院)