貓咪女王

第一次見到小缺是在街上，我正在喂食從二樓書店被趕走的貓，小缺聞香而來，睜著賊亮的一雙大眼，在稍遠處打量了我一陣之后，似乎認定此人合格，就毫不客氣地挨過來撒嬌了：喵喵叫、裝可愛、磨蹭、討摸摸、路倒……極盡諂媚之能事、無所不用其極，最后還把自己塞進我的大包包里，意思再清楚不過了：“把我帶回家侍候吧，貓奴！”

不久，神通廣大的小缺就找到了二樓書店，它第一眼看到我，興奮不已，馬上裝熟打招呼，對這個到處都是貓的陌生環境，似乎感到新奇又滿意。它到處察看一番，飽食一頓，且把全部的貓都打過一輪之后，就選定某個最溫暖舒適的位置，把原本睡在那里的女王可可趕走，躺下呼呼大睡了！我很吃驚，不敢相信世上怎么會有這么厚臉皮的街貓！從那天起，小缺就成了書店里的女王，此后它一直穩坐女王寶座，而且是書店任期最久、地位最穩固，空前絕后的一代女王。

我一開始并不喜歡小缺，因為當時可可是我最愛的貓，盡管它也是把前任女王趕走才得到女王寶座的，可是，可可這么漂亮又聰明，可愛又搞笑，它被趕走真讓我舍不得！相反的，小缺瘦瘦小小，一臉兇狠，花色還亂七八糟的，俗稱雜毛虎斑，怎么能跟混有阿比西尼亞血統的可可比呢？無奈，小缺出爪快、狠、準，氣勢驚人，所以，盡管它個子嬌小，卻一下子就打敗了所有的貓，我一點辦法也沒有。其實街貓生態就是這樣，想留的留不住，想趕的趕不走，貓奴的選擇權其實不多。

和小缺一起來的是小平，它們都是一來就已TNR剪耳的貓，一缺一平，以此得名，我一直懷疑它們是被結扎后異地放回的。但因為當時我還是新手，只結扎過一只貓，剪耳方式我只見過平的，不知道有缺角的，再加上小缺應該是因為太會打架，兩耳都有缺角，我無法確認它是否已結扎，就把它和幾只貓一起送扎了。回來的時候，原本缺角的耳朵又挨了一刀，從缺角處剪成平的，一只漂亮的耳朵剩下不到一半，只能用破爛不堪來形容，剛剪耳回來還滴著血，慘不忍睹！這件事讓我一直感到對它有所虧欠，每看見它的耳朵一次，就心痛一次，后來還因此對它特別好，希望除了耳朵，它能夠樣樣都不缺。

盡管心懷愧疚，但我對小缺仍無法發自內心的喜愛，尤其看它欺負弱小那副嘴臉，總是氣得我牙癢癢的。蓓蓓因為常被追打，壓力太大，甚至會咬自己腹側的毛，?？匆娨淮髨F三花的毛落在地上或睡窩里，身上也有明顯脫毛，讓人心疼不已?？尚Φ氖?，小缺也知道我討厭它欺負弱小，會趁我不注意時打貓，每當我聽到凄厲的呼救聲趕過去看時，它總想裝作沒事的樣子，可是，打貓的現場一目了然，我當然知道是它的杰作。有一次我實在氣不過了，終于趁書店無人，把它痛罵了一頓，它很不服氣，竟當著我的面繼續打貓，我大怒，一路把它追趕到露臺上，它也嚇到了，趕緊逃命，可是逃出去之后，竟還順手打了外面的老弱貓花花，我立刻把玻璃門打開，追趕出去，一直把它趕到屋頂上為止。

等我氣呼呼回到店里的時候，不知何時已來了一位年輕的客人，他遲疑了一會兒，終于說：“呃，請問，你剛才……是在追貓嗎？”我大吃一驚，很不好意思，只好據實以告，說小缺欺負弱小云云，那位客人同情地點點頭，又說：“養貓很不容易吧？”我不知如何回答，只好又說了一次實話：“不會啦，是開店比較難?！笨腿寺牭轿疫@么說，無言以對，就在尷尬中結束了對話。

小缺的身體一直有問題，每隔一陣子就會出現嘔吐、食欲不振的情況，但幾乎都是第二天就好了，猜想是到街上跟游客乞討一些亂七八糟的食物所致。奇怪的是，每次去醫院驗血檢查，指數都很好，即使要治療也不知從何下手。后來尿尿也出了問題，檢查后是膀胱有結晶，很明顯是水分攝取不夠。為了讓它多喝水，我買了昂貴的多喝水水碗，有時還用手捧著碗勸它喝水，并且每天帶它到書店后面的廁所吃罐頭加水，配合服藥和處方飼料，一陣子之后，再去照超音波，膀胱已完全清干凈了，我很開心?？墒?，每天遠離賤民般的眾貓，到里面吃女王特餐這件事，在它看來，已成了固定的儀式，是尊貴的它應得的，是上輩子造孽的我欠它的，它不能忍受我有絲毫的怠慢。

于是，我的災難開始了。每天當我忙碌時，小缺就站在通往后面的門前，以威嚴的目光瞪著那扇門，嘴里還不停叨念著，若我不理會，它就來糾纏我，吵鬧不休。最討厭的是，當它吵鬧時，客人都會被吸引到我工作區附近，他們以為小缺是想撒嬌，都會過來關切，或伸手摸摸，或嘴里喵喵叫的，還會問我它怎么了？是不是吃飯時間到啦？其實貓咪們的飼料是無限制供應的，它們隨時可吃，根本沒有所謂的吃飯時間，我被迫經?；卮疬@類的問題，變得很煩躁。更可恨的是，小缺很挑食，當我終于帶它進去吃罐頭時，它卻常常不吃！看它一臉嫌惡、掉頭就走的嘴臉，我也只能咬牙切齒、無可奈何，因為人家是女王，我只是貓奴而已。更別說當它吃完（或不吃）罐頭，回到書店之后，大概兩個小時，就會再吵鬧一次，簡直要把我逼瘋！

像這樣，我過著被小缺奴役的日子，天冷時給它布置睡窩，盡管它常棄之如敝屣（只要有別的貓睡過它就不要了）;濕冷的雨天，它也成為唯一能留在書店里過夜的貓。盡管享有種種特權，我對它卻還是隔了一層，這點我想它應該也知道，所以更常找我麻煩，更愛欺負我偏愛的那幾只貓，迫使我必須注意它?；叵肫饋?，我們之間真正毫無隔閡，大概是因為它受傷的關系。

我記得當時它的傷口被卡通圖案的繃帶包扎起來，行動不便，無法追打其他貓，心情很糟。因為必須按時喂抗生素，因此，我連休假日也要到店里找它。那段時間，我對它特別溫柔，而它因為受傷，無依無靠，所以更加依賴我。在那之后，我只要看它一眼，它就會立即攤開肚子、四腳朝天，深情款款地一邊注視著我，一邊翻滾，對我表達全然的信任。我看見它那個樣子，一方面有點不習慣，一方面又覺得實在太可愛了，我親它，它也會回應，我摸它肚子，它還會發出歡快的呼嚕聲。慢慢的，和它的那層隔閡，早已融化了。我已不再介意它滿腦子餿主意，對我頤指氣使，我也相信它欺負弱小，只是街貓求生存的必要手段而已。經過這個階段之后，小缺在書店里以及在我心里的位置就一致了，它是女王，已是毫無疑問。

女王寶座一坐就是六年半，這段期間它也成了書店最廣為人知的貓。幾乎所有客人都拍過它的照片。它經常躺在書上，意圖勸誘客人買下某一本書，可是當客人想從它肚子底下抽書出來看時，它卻擺出一張兇狠的臭臉，通?？腿硕疾桓以齑?，甚至會來求救。夏天時躺在冰冰的玻璃桌上，冬天時會到客人腿上取暖，或者一屁股坐在客人的包包和外套上面。它的粉絲逐漸增多，很多人贊美它一邊撒嬌一邊擺臭臉，霸氣和可愛兼具，等等。有一年過年，它甚至收到了紅包！上面寫著：“我要感謝小缺女王，她曾在我最失意的時候安慰了我……”

去年春天，它又出現食欲不振的癥狀，我本以為它老毛病又犯了，可是，這次不太尋常，它一直去蹲貓砂盆，解出來的東西很少，而且看起來好像帶血，這當然不對勁，我立刻把它抓起來送醫了。但因為取樣太少，不足以判斷癥狀，醫生只開了腸胃藥，但是他叮囑我，如果有更多排泄物，務必立刻帶到醫院化驗，于是我又帶著小缺回店里了。

回程可能因為我搭錯公交車，耽擱了不少時間，小缺一回店里就立刻上廁所，這次真是不得了，排出了流量驚人的血便！我毫不遲疑用容器接起來，幾乎完全沒沾到貓砂，接著立刻急奔到醫院去。因為剛才搭錯車，我想這次干脆用跑的，到醫院時我氣喘吁吁、滿頭大汗，醫生看到那團血便，臉色大變，他說：“你應該也覺得這不正常吧？我驗一下貓瘟好嗎？”我答應了，一會兒之后，答案揭曉，竟然真的是貓瘟！

兩位醫生和助理面色凝重，跟我說貓瘟的嚴重性，不僅病貓可能無法存活，甚至連和它一起生活的貓也都有危險，尤其是愛滋貓，等等。可是，因為沒有隔離病房，他們無法收留小缺，我必須尋找別家醫院……走出醫院之后，我淚如雨下，全身發抖，但我知道我沒有時間軟弱，必須立刻振作起來，于是稍微冷靜了一點以后，我打電話向一位貓友求救，請她幫我找愿意收留小缺的醫院。

當下我的幾位貓友立即動員起來，很快找到愿意收留的醫院，并且帶著衛可消毒粉到書店里，好讓我將環境徹底消毒，避免繼續傳染給其他貓。另外兩位貓友則幫我到另一家醫院購買血清，晚上我帶著小缺搭出租車到達醫院，不久，貓友就帶著血清來了。

值得慶幸的是，盡管小缺罹患了貓咪最可怕的傳染病，可是，它已經八歲了，貓瘟對幼貓的殺傷力很大，對成貓還好，況且它過去有施打過幾次疫苗，再加上發現得早，幾乎是第一時間就送醫了，所以收留它的醫生對病情非常樂觀。

接著幾天，我一有時間就去看小缺，醫護人員跟我說它精神食欲都很好，一定沒問題的，我也放心多了。有天下午我到醫院時，助理跟我說：“今天已經開了三個罐頭。”我大吃一驚并哈哈大笑，跟籠子里拼命撒嬌的小缺說：“你根本是住院騙吃騙喝吧！”

在小缺住院期間，我詢問了幾位家里沒養貓的朋友，希望有人可以暫時收留小缺，直到它病情穩定，沒有傳染疑慮為止。很快找到一對好心的夫妻，我先買了一批貓咪用品寄過去，請他們準備好，等到小缺出院當天，我們就一起到醫院接它回新家了。順道一提，這時的小缺可是胖了好大一圈??！

大家應該知道，貓咪對環境很依賴，剛到陌生環境時，一定會很驚恐，可能會躲在沙發或床底下，通常會躲好幾天，可是，小缺到達新家的時候，似乎完全明白是怎么回事，它雙眼亮晶晶，尾巴豎得筆直，到處巡視了一遍之后，臉上露出一副很滿意的樣子，然后，就在沙發上躺下來了！看它一副好像已經在那里住很久的樣子，躺在沙發上用力拍打尾巴、舔爪子，我就知道這家伙沒問題了。跟小缺新主人（或說是新貓奴）交代了一些注意事項，我就離開了。

大概半個月后，我再去看小缺，它一見到我就高興地跑過來迎接，滿嘴喵喵叫，說話說個不停，突然之間，它愣了一下，眼珠子滴溜溜轉了一圈，似乎想到了什么，接著，竟然一溜煙跑去躲在沙發底下了！一直到我要離開，它都沒有出來。新貓奴疑惑地說：“怎么會這樣？有時有客人來它也會躲起來，但一下子就會出來了，從沒有躲這么久的。”我笑著跟他們說：“小缺是在擔心我帶它回書店啦！”新貓奴聽了大笑不止，然后他們小心翼翼地問我：“我們是否可以收養小缺呢？”當下我自然是點頭如搗蒜，幾乎都要跪下來叩謝了，這正是我求之不得的呀！

離開的時候，我滿心歡喜，難以形容?？墒?，當我在公交站候車時，眼淚竟然又止不住地落下來了，和小缺一起生活六年半的回憶，一一浮現在眼前……為什么我會哭呢？我問自己，是太開心嗎？是卸下重任之后的輕松感嗎？然后我才知道了，原來這就是舍不得，是舍不得??！

此后，小缺改名花花，在新家繼續奴役新貓奴。為了女王要賴床，新貓奴不敢摺被子;為了女王挑食，新貓奴買了許多不同的罐頭;為了女王發福的身材，新貓奴花很多時間陪它玩逗貓棒……前陣子再去看它，它不再躲沙發底下了，但我發現它的肚子大得不得了，乳頭也腫脹，很擔心有問題，拜托新貓奴帶去檢查，不久他們傳訊給我，醫生的回答是：“女王的肚子上面，全都是油！”（“油”字彷彿若有回音蕩漾……）

經歷過這么多波折之后，我心里總有個念頭不斷浮現，我忍不住懷疑：難道這一切，都是女王自導自演，只為了找到專屬的貓奴嗎？當然我也知道這個念頭太荒唐了，我自己也不能相信，可是回想這整件事，那種被擺布的感覺卻又揮之不去……好吧，不管怎樣，只要結局完美就好了。現在的女王小缺終于，什么都不缺了。

編輯手記：

袁媛的《成為母親》記錄成為母親后的生活體驗、角色轉變、內心寫照。和我們日常思維定式所預想的不一樣，作者寫了成為母親后的欣喜和幸福，但她沒有回避甚而是坦然地寫出了女人的焦慮與煎熬，并且這也是作者最終想要呈現和思考的?！俺蔀槟赣H，是一場充滿辯證的話題?！弊髡叩臄⑹稣鎸嵓毮?，也處處流露著理性的思考和內心剖析，當自我的生命已然無可逆轉地被另一個生命所征用，她勇敢地寫出了內心的不安和束縛，接下來是妥協，慢慢才能發展到自我的認同和享受。我們不得不承認，在女性“成為母親”這一條路上，意識的清晰感總是滯后于身體的，經歷過后，才能真正讓“母親的生命在生育養育的完成中閃爍著熠熠光輝”。阿傳的《從前慢》展現了一種“小說化”散文的敘事藝術，作者在敘述、視角和眼光的采用與話語表達等方面，都借用了小說的敘事手法。這是一篇回憶往事的散文，作者巧妙地把自己完全置身于過往的場景中，“那回不去的校園”“那些人”“那一場風花雪月的愛戀”都是以“正在經歷”的眼光重現當時的現場感，作家完全沒有讓“我”的情緒和情感過多地侵擾敘述，在敘事節奏和敘事策略上，都是小說慣常的敘事藝術和敘事手法。將一個個具有如在眼前的現場真實感的場景、一個好像就發生在我們面前的故事講述出來，敘事節奏，場景描寫具有很強的即視感、畫面感甚至富有戲劇沖突的緊迫感。讓我們在其故事性和可讀性并呈之中，獲取更加獨特的閱讀體驗。作者的筆觸細膩隨性，沒有刻意雕琢的痕跡，帶著潤物無聲般的水到渠成，對于人生和生命的思考在文章末尾寥寥幾句就鮮明點透，讓人回味無窮。王小梅《貓咪女王》一文中那只瘦瘦小小、一臉兇相、長得并不好看的貓咪“小缺”憑借撒嬌高冷、霸氣可愛的復雜性格在作者的生活中穩居“女王”寶座多年，這其中不乏人和貓相互博弈、和諧關愛的過程。作者的文字活潑靈動、不拘一格，“小缺”的樣子和性格在其筆下活靈活現，讓人讀來如在眼前、親切可感。最重要的是，透過文字，我們能感受得到作者內心對生命的尊重和關愛，作者的姿態放得很低，所以，“小缺”才可以成為女王，無論在貓群中，還是在以人占主導的生活中，都是出于自然又最終歸于自然，讓生命力得到最本真、充實的釋放。