困境內外

姚佳南

舞臺上，是由腳手架搭出的美式旅館和紅色旋梯；舞臺下，是匆匆翻閱著劇目宣傳材料的我。離開演還有十分鐘，我疑惑地問身旁的朋友——“誰是導演？！”只碰到過有話劇不署編劇姓名的，沒碰到過不署導演姓名的。不知何故，趙立新不采用“導演”這一名號，而采用了模棱兩可的“監制”二字。去年五月，《斷手斯城》在線上舉辦了一場劇本朗讀直播，那時趙立新還是“導演”。而當戲真正地落地制作時，為什么會出現這種職能的位移呢？站在觀眾的角度，這一問題似乎無關緊要，但實際上相當重要。

說回戲劇本身。《斷手斯城》是馬丁·麥克多納在2010年創作的劇本，同年在百老匯的舍恩菲爾德劇院舉行了首演。本劇的主人公卡麥寇是一個典型的麥克多納式的“黑色”人物：一個帶著某種創傷的暴力分子，一個與自我內心纏斗的 “病患”，一個反社會的反英雄，尚有一絲人性的余溫，喜劇的面具之下潛藏的是悲劇的人格。麥克多納善于塑造特殊境遇下的人物，打開人物的身體與心理的雙重封閉，同時借一個極具體的血腥事件尖銳地指出社會問題。麥克多納的黑色喜劇系列，在劇場演出中相當賣座，暴力足以吸引眼球，溫情足以引起共鳴。鼓樓西先前制作的兩部麥克多納的戲劇《枕頭人》《麗南山的美人》都是如此，《斷手斯城》也不例外。

卡麥寇的心魔在于童年時被火車軋斷的那只手，那是他身體的缺失。在他的自述中，犯下這個惡行的幾個人“舉起這個孩子自己的手，跟他揮手道別”。看著自己身體的一部分與本體分離，這是他生命中最可怕的陰影。被斷手的噩夢縈繞，他不斷地尋找那只丟失了的手，為此付諸暴力，這是卡麥寇尋回自己人生中“正常”與“平衡”的方式，他在尋求安慰。

對于斷手的解讀，許多人覺得那是卡麥寇殘缺的心理外化。旅館的前臺默文也對斷手的事實產生過懷疑。“手”究竟有沒有斷不重要，重要的是，他的精神確確實實地受到了殘酷的折磨，無論是出于那些軋斷他手的惡人，還是出于他那失控的家庭關系，還是多方面交織下形成的官能失衡。

卡麥寇的確象征了某些迷失的群體，他們處在不斷找回自我的旅途中。

《斷手斯城》的人物設置有著精巧的設計。卡麥寇，一個似乎掌握著主動權的男人，受制于他的母親；默文，一個想要探究事件真相的旅館前臺，受制于兩年前被托比欺騙的陰影；托比和瑪麗蓮，是卡麥寇尋手過程中的兩個受害者。

值得一提的是，默文這個人物的特殊性，他是綁架案的見證者，但他似乎缺少正常人的共情心理，他去動物園渴望解救一只長臂猿，他臆想著長臂猿會“渴望自由”，卻陷入了精神困境，最終嗑藥將自己送進了監獄，被保釋之后，不得不在旅館干著枯燥的前臺工作。他將自己變成了動物園里的長臂猿。在這種日復一日的無聊之下，他尋求著某種刺激，一種能讓他戰勝內心焦灼的刺激，他想成為拯救他人的英雄，卻拒絕承認自己是受害者。與其說，默文是本次事件中的旁觀者，不如說，他也在縱容犯罪，為了滿足自己內心扭曲的欲望。

劇本的意義在于引導人們找尋并正視每個人內心中夢魘的真相。劇本本身也確實在這個浮躁和混沌的社會里，激起了人們內心極致的情感。

可是——正如大多數人所詬病的，鼓樓西制作的這版《斷手斯城》，本土化做得并不好。

《斷手斯城》是麥克多納到美國后寫作的第一個劇本，強烈地表現了美國社會的多樣性和不穩定性。斯波坎城，是美國極具代表性的多民族/人種聚居地。《斷手斯城》其實不如麥克多納其他劇本那樣，人與人之間有著極強的黏連，它是靠著某種巧合來形成迫害和被迫害的閉環的，并且它十分“政治正確”地將白人與黑人、同性戀和異性戀以及帶有某些刻板印象的“小妞”聚集在了同一個房間內，這是斯波坎城的小小縮影。

在此基礎上，劇本靠著一次次的失誤意圖來推進故事的發展，如托比和瑪麗蓮糊弄卡麥寇，隨便拿了只手，打算換點兒錢，結果被卡麥寇揭穿，卡麥寇去找那只有“HATE”文身的手卻落了空，其間托比和瑪麗蓮自救失敗，默文的救援也漫不經心，卡麥寇的母親意外打來電話……這是劇本內部自帶的凝滯，一次次的“意外”堆疊，推動著整個故事的行進。可以說，《斷手斯城》雖然有著一個暴力血腥的外殼，但情節的展開并沒有那么激動人心，雖然環環相扣，但卻處在不斷的延宕之中——觀眾在等待卡麥寇最終的決定。

文化背景的差異造成了一定的理解難度，而情節的展開方式也缺乏一些核心的力量。就前者而言，首先，弱化了大量的美國本土俚語，弱化了劇本的文化含義，不口語化，反而帶有翻譯腔。其次，演員的語言也受到了臺詞的影響，濃重的話劇腔調使角色塑造失真，處于美國底層的人物們別扭地說著好似受過高等教育的人的語言。我想，這是所有外國戲劇制作中文版所面臨的第一項問題。所以對情節的展開，既然文化差異的問題無法規避，那就得需要在話劇的其他方面強化它的效果。既然無法全面展現當下美國的社會環境，無法完整地揭示其內里的核心矛盾，那么至少人與人之間的隔閡、個人心理的掙扎，還可以再放大一些，以填平“舶來”戲劇造成的語境的不適感。

這是戲所遇的困境。靈光閃現，我將這部戲概括為“譯制戲”，其中滿是生硬的處理，即使舞臺、燈光、聲效方面層次再多，也無法觸及文本的內里，它需要被改造。

它不僅需要本土化的改編，也需要導演強烈的自主意識。我相信結尾對手的處理——卡麥寇舉起斷手，伸向那從上方射下的光芒，凝視著——是出于對劇本所要表達的中心思想——“與自我和解”——的強調，但那仍然缺少感動本地觀眾的深層力量，我們震驚于這個黑色喜劇的“幽默”和“戲劇性”，但思考何在，在于那只斷手的“在”或“不在”的價值幾何嗎？或許在于，在那巨大的象征性之外，虛擬的戲，與真實觀眾的，真正的生活聯結。