永遠(yuǎn)摩登的《日出》

吳韓嫻

創(chuàng)作于1935年的《日出》曾是一部相當(dāng)摩登的作品，它展現(xiàn)了一群在都市里討生活的人們?nèi)绾卧跈?quán)勢(shì)的摧殘和金錢的異化之下，深陷泥淖、無(wú)法自拔，最終毀滅于黎明前的黑暗之中。盡管故事早已失落了古典世界和田園生活的脈脈溫情，但是曹禺先生卻有舊學(xué)的底子，在為女主角取名時(shí)，可能想起了“蒹葭蒼蒼，白露為霜”“譬如朝露，去日苦多”之類的古詩(shī)，讓“陳白露”這朵歌舞場(chǎng)上的嬌花立時(shí)生出幾分脆弱和哀傷，有種楚楚的韻致。因此，當(dāng)聽(tīng)到金星將要披掛上陣，自導(dǎo)自演《日出》的消息之后，心中便不免有些驚疑，她可不要將陳白露演成一位輾轉(zhuǎn)紅塵、橫眉怒目的“俠女”，更不要抹去劇中那股“哀靜的詩(shī)意”，讓《日出》變成一部尋常的“社會(huì)問(wèn)題劇”。

大幕拉開(kāi)，舞臺(tái)布置得和原作里的“客廳”全然不同，但也很有幾分“摩登的氣質(zhì)”：臺(tái)前是冷清的起居室，有線條硬朗的長(zhǎng)桌、質(zhì)感粗糲的沙發(fā)和色調(diào)晦暗的地板，寥寥兩三筆，便將文字上巨細(xì)靡遺的描摹化繁為簡(jiǎn)，轉(zhuǎn)用三掛垂墜的巨型賬單和一只孤零零的木馬，暗示陳白露窘迫的處境和復(fù)雜的內(nèi)心；后方有一面斜坡拔地而起，中間一道臺(tái)階通向蒼茫的遠(yuǎn)方，兩側(cè)的斜面留著白，陡峭而光滑，在浮光下冷冷地晃著觀眾的眼睛；天幕上懸著大廈的半面穹頂，夕照穿過(guò)，在高臺(tái)上投下了遲暮的光影。舞臺(tái)上的一切元素都來(lái)源于原作，但卻憑借創(chuàng)作者充滿想象力的“提煉”和“再現(xiàn)”，帶來(lái)了新鮮感和吸引力。

劇中人與舞者就在三重空間里穿梭著、徘徊著、講述著曹禺筆下那一個(gè)“悲慘世界”里的故事：他們踮著腳在懸崖邊行走，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地抵抗罪惡世道的拉扯；他們喘著氣在臺(tái)階上攀爬，天真地想要掙個(gè)光明的前程；他們仰著頭在天幕下哭泣，為太陽(yáng)永遠(yuǎn)照不進(jìn)醉生夢(mèng)死的生活。而與劇中人疲倦而沉重的身心不同，舞者們是輕盈靈動(dòng)、自由自在的。秾艷的光下，這些穿得花蝴蝶似的人兒可不僅僅是舞臺(tái)上的“驚嘆號(hào)”——在情緒的強(qiáng)調(diào)之外，她們翩躚的身影也是情境里生動(dòng)的點(diǎn)染、結(jié)構(gòu)上流暢的過(guò)渡、敘事中精彩的變調(diào)、視覺(jué)上奇異的照應(yīng)，更是打開(kāi)人物心理維度的一把鑰匙，為原著的裁剪和取舍提供了更多的空間和可能。

作為曹禺先生的代表作，《日出》和《雷雨》一樣，選擇了足以寫(xiě)成長(zhǎng)篇小說(shuō)的素材，也參考了小說(shuō)創(chuàng)作的筆法，以一種特殊的結(jié)構(gòu)對(duì)“已成死灰”的過(guò)去和“如火如荼”的現(xiàn)在進(jìn)行了細(xì)致展現(xiàn)，成為個(gè)人的，也是時(shí)代的早慧創(chuàng)作。然而，如果重繹經(jīng)典是又一次虔誠(chéng)地“照本宣科”，那么“早慧之作”終將變成“老調(diào)重彈”，何以體現(xiàn)經(jīng)典蓬勃而永恒的生命力？這版《日出》最有價(jià)值的探索可能就是在保留主要情節(jié)和核心人物的基礎(chǔ)上，對(duì)原作做出了一些巧妙的刪減與合并——略去一些文字的交代、語(yǔ)言的來(lái)回，轉(zhuǎn)而以現(xiàn)代舞進(jìn)行“填空”、“轉(zhuǎn)譯”和“彌縫”，在燈光的配合下，形成風(fēng)格化的敘事節(jié)奏和表現(xiàn)方式。而金星灌注于舞蹈中的情感是豐沛而細(xì)膩的，她讓舞者們用肢體點(diǎn)亮了劇中人心不在焉的對(duì)話和詩(shī)意冗長(zhǎng)的獨(dú)白，讓觀眾在熟悉的臺(tái)詞里感受“陌生化”處理帶來(lái)的觸動(dòng)。

就如顧八奶奶和陳白露分享“甜蜜痛苦”的那一幕。臺(tái)前，顧八奶奶激動(dòng)地談起自己與情人之間的“愛(ài)情難題”；臺(tái)后，陳白露表情平靜，漫不經(jīng)心地流連在斜坡上，像一尾游弋在澄澈湖心的孔雀魚(yú)；空中，輕靈的樂(lè)音驀然響起，好似一塊投入水中的石頭，開(kāi)啟了某種隱秘的聯(lián)動(dòng)，原本凝固如雕塑的舞者們開(kāi)始舒展腰肢、張開(kāi)雙臂、回轉(zhuǎn)頭顱，那一張張猛然出現(xiàn)的面龐扭曲著五官，大張著嘴巴，極為怪誕，也極為有趣。這是陳白露對(duì)自身歡場(chǎng)生涯的絕望吶喊，對(duì)顧八熾熱情欲的無(wú)情嗤笑嗎？抑或是旁觀的金星對(duì)劇中的丑陋和罪惡露出了毫不掩飾的輕蔑和不屑？“反差”與“錯(cuò)置”的手法在交流場(chǎng)景中多次出現(xiàn)，引發(fā)的“猜想”和“揣度”也讓劇場(chǎng)的氛圍變得更加神秘而迷離。

音樂(lè)、舞蹈、光。不難想象，整部演出充盈著一種“海上傳奇”的精致與優(yōu)雅，但劇終一幕偏偏又有幾分“奇崛”的色彩：方達(dá)生離開(kāi)了，小東西失蹤了，潘月亭破產(chǎn)了，用金子焊接的樊籠坍塌了，陳白露也無(wú)路可走了，她將一捧玫瑰輕輕地放到地上，如同欣賞自己的容顏那樣，端詳著、留戀著，最后背過(guò)身，獨(dú)自登上高高的樓臺(tái)……獨(dú)白變成了只言片語(yǔ)，紅花與紅顏都將凋謝在日出之前。舞臺(tái)靜謐而哀傷，直到慘白的強(qiáng)光突然灑滿舞臺(tái)，長(zhǎng)長(zhǎng)的臺(tái)階上鋪滿了舞者——“尸橫遍野”的景象闖入觀眾的眼中，罪惡的資本洪流吞噬了曾經(jīng)向往光明的生命，《日出》的主題竟呼之欲出了！

縱觀全劇，將舞蹈語(yǔ)言嵌入戲劇故事之中，促成觀眾與劇中人間的“心領(lǐng)神會(huì)”，金星是游刃有余、悠游自在的。相比之下，她的話劇表演則更為內(nèi)斂和謹(jǐn)慎，甚至還有幾分緊張——畢竟是跨界而來(lái)，對(duì)氣口的處理和節(jié)奏的把握仍然同專業(yè)演員存在距離，得“循規(guī)蹈矩”，不能有失章法。換言之，對(duì)經(jīng)典的敬畏讓金星有意淡化自身強(qiáng)烈的色彩——盡管有那么幾個(gè)瞬間，她還是露出了自己獨(dú)有的熱情與張揚(yáng)，倒也讓人感到親切。但是演出的遺憾之處可能也和這種“帶著顧慮的敬畏”有關(guān)，一切本該做得更加大膽、瀟灑、盡興才是。下半場(chǎng)就是太過(guò)執(zhí)著原作，選擇了用保守而凝滯的寫(xiě)實(shí)手法展現(xiàn)金八爺、潘月亭、李石清和黃省三之間“損不足而奉有余”的社會(huì)悲劇，似乎不如此，便不足以表達(dá)《日出》最重要的主題。以致身隨意轉(zhuǎn)的舞蹈幾乎缺席了一整段戲，讓搏命之際的復(fù)雜情感、生死之間的艱難選擇都無(wú)法借助肢體的律動(dòng)來(lái)表達(dá)，冗長(zhǎng)的語(yǔ)言拉鋸險(xiǎn)些將作品的最后三分之一變成沉悶的客廳劇。而這種整體風(fēng)格上的斷裂，想來(lái)也不是導(dǎo)演的初心。

太陽(yáng)每天都會(huì)升起，時(shí)間也已不知不覺(jué)地過(guò)了83年。而正在經(jīng)歷都市冒險(xiǎn)的觀眾卻仍能從《日出》里感受某種生活境遇的共振和人生選擇的警示。是啊，經(jīng)典劇作永遠(yuǎn)是摩登的，也永遠(yuǎn)是青春的，它寬容地接納每一種真誠(chéng)的解讀和新鮮的演繹。希望下一次面對(duì)經(jīng)典時(shí)，無(wú)論創(chuàng)作者還是觀眾，都能像舞者那樣，更加無(wú)拘無(wú)束，宛轉(zhuǎn)輕盈。