孫家棟：國家需要，我就去干

劉源隆

“我們必須依靠自己的力量發展航天技術。”

——孫家棟

“世界是你們的，也是我們的，但是歸根結底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃，正在興旺時期，好像早晨八九點鐘的太陽。希望寄托在你們身上。”1957年11月17日，毛主席訪問蘇聯，在莫斯科大學禮堂會見我國留蘇學生時發表了這段著名講話。

“那一年，我28歲。”孫家棟就是坐在臺下的留學生之一，也是一名年輕的共產黨員。他當時正在蘇聯茹科夫斯基空軍工程學院學習飛機制造，得以親耳聆聽了毛主席的這句名言。“我下定決心，國家需要我干什么事情，就去干。”92歲的孫家棟回憶起那個時刻仍然非常激動。

航天事業的活字典和榜樣

1948年，19歲的孫家棟考入哈爾濱工業大學汽車專業。他記得，1950年元宵節那天，學校突然通知學生：誰想參加中國人民解放軍空軍，請即刻報名，參加的必須趕上自哈爾濱開往北京的火車。來不及告訴家人，孫家棟就上了火車。那一年，他和另外29位同學被派往蘇聯學習。

留學8年后，孫家棟帶著“斯大林金質獎章”登上了歸國的列車，回國后就被安排參與導彈研究。當時蘇聯給予了我國很大的幫助，提供圖紙、資料和專家。然而好景不長，中蘇關系突然變冷，僅一個晚上，蘇聯專家就帶著資料全部撤走了。

“我們看著做到半截的導彈，當時的心情可想而知。但這個事情也刺激了我們：搞‘兩彈一星，必須獨立自主、自力更生。你不是把圖紙資料都拿走了嗎？好，我們自己想辦法搞。中國人，你是壓不倒的！”孫家棟說。

1967年，孫家棟迎來事業上一個重要的轉折點——錢學森親自點將，讓孫家棟擔任中國第一顆人造地球衛星“東方紅一號”的技術總負責人。在沒有資料、經驗的情況下，研制“上得去、抓得住、聽得著、看得見”的衛星，幾乎是“不可能完成的任務”。但當時美蘇已有多顆衛星上天，全球爭奪的焦點也由陸地轉向了太空。面對復雜的國際形勢，時不我待，孫家棟全情投入到“東方紅一號”研制中。

1970年，“東方紅一號”發射成功。孫家棟回憶：“消息公布以后，我們坐車就往天安門廣場跑，到那里時根本進不去，人山人海地都在慶祝。”1999年9月18日，孫家棟被授予“兩彈一星”功勛獎章，榮譽等身。

2004年，我國探月工程正式啟動，已是75歲高齡的孫家棟再次披掛上陣，出任工程總設計師。很多人不理解，孫家棟早已功成名就，為什么還要接受這項充滿風險的工作？“我是在黨和人民的培養下成長起來的。我應當為國家、人民做理所應當的工作。”這樸實而又誠摯的回答正是出自這位偉大的科學家。

2007年，“嫦娥一號”邁向深空，中華民族終于圓了千年奔月的夢想。當衛星繞月成功的信號傳回指揮中心，人們歡呼、擁抱、握手慶祝，孫家棟卻走到一個僻靜的角落，悄悄背過身，用手絹擦去眼角的淚水。

“孫老總的貢獻，除了眾多工程貢獻，靈魂是戰略方面的領導作用。他幾乎經歷了航天事業的全部，從‘東方紅一號到現在，是我們航天事業的活字典和榜樣。”中國科學院院士、嫦娥一號總指揮兼總設計師葉培建說。

2009年春天，在孫家棟80歲生日時，錢學森專門致信給他：“自第一顆人造地球衛星首戰告捷起，到繞月探測工程的圓滿成功，您幾十年來為中國航天的發展作出了突出貢獻。共和國不會忘記，人民不會忘記。”

關注火星探測的每一步動向

“獨立自主、自力更生”是中國航天事業的原始基因，大大小小的航天器從動議之初都繼承了這一點。“幾十年的實踐證明，最先進的武器是買不來的，軍工核心技術、航天尖端產品也是買不來的。我們必須依靠自己的力量發展航天技術。”孫家棟說。

在中國航天技術發展歷程中，太多“第一”與孫家棟緊緊相連：中國第一枚導彈、第一顆人造地球衛星、第一顆科學實驗衛星、第一顆返回式遙感衛星，他是技術負責人、總設計師;中國第一顆通信衛星、靜止軌道氣象衛星、資源探測衛星、北斗一號工程、中國探月一期工程，他是工程總師。而在我國發射的前100顆衛星當中，由孫家棟擔任技術負責人、總設計師或工程總師的超過三分之一。

2019年9月，孫家棟榮獲國家最高榮譽勛章——“共和國勛章”。“獲得這樣的獎勵，我感到非常激動和不安。從我個人來講，幾十年來在各級領導同志的支持下，共同為航天事業做了一些工作，但我自己只是一名非常普通的航天戰士，只能說完成了自己的工作而已。”孫家棟說。

當被問到“航天精神里哪一條最重要？”

“熱愛！”孫家棟不假思索，“如果你不熱愛，就談不上奮斗、奉獻、嚴謹、協作、負責、創新……”

在孫家棟的境界里，是“中國航天精神鑄造了中國第一星”;在孫家棟的榮譽里，“是中國航天事業發展成就了自己”。

2020年7月23日，我國首次火星探測任務天問一號探測器升空。幾乎第一時間，葉培建收到孫家棟的短信：祝賀近火制動成功！

“無論是‘嫦娥五號完成取樣、成功返回，還是‘天問一號近火制動，每次任務完成以后，孫老總都一定會給我發個信息。”葉培建在接受媒體采訪時表示，之前有重要任務，孫老總都會親自到發射場，“這些年，他年紀大了，走不了太遠的路，就給我發信息，讓我替他轉達祝賀”。

“天問一號”的每一步動向，孫家棟都十分關注。他清楚地知道，“天問一號”的目標——通過一次發射，實現“繞、著、巡”，即火星環繞、著陸和巡視探測三大目標，這在世界航天史上尚屬首次，難度極高。在火星探測史上，全部40余次探測任務的成功率不到一半。但從艱難困苦中奮起的中國航天人，絕不會因畏懼挑戰而止步不前。

5月15日7時18分，天問一號探測器成功著陸于火星烏托邦平原南部預選著陸區，我國首次火星探測任務著陸火星取得成功。

中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習近平給首次火星探測任務指揮部發來賀電，賀電中寫道：

“在迎來建黨一百周年之際，天問一號探測器著陸火星取得成功，我代表黨中央、國務院和中央軍委，向你們致以熱烈的祝賀和誠摯的問候！

天問一號探測器著陸火星，邁出了我國星際探測征程的重要一步，實現了從地月系到行星際的跨越，在火星上首次留下中國人的印跡，這是我國航天事業發展的又一具有里程碑意義的進展。你們勇于挑戰、追求卓越，使我國在行星探測領域進入世界先進行列，祖國和人民將永遠銘記你們的卓越功勛！

希望你們再接再厲，精心組織實施好火星巡視科學探測，堅持科技自立自強，精心推進行星探測等航天重大工程，加快建設航天強國，為探索宇宙奧秘、促進人類和平與發展的崇高事業作出新的更大貢獻！”

從“一張白紙”的“東方紅一號”，到滿載尖端科技的“天問一號”，中國航天正依靠自己的力量，走出一條獨具特色的創新發展之路。

孫家棟永遠記得年輕時在莫斯科被毛主席話語激勵的時刻。在接受媒體采訪中，他也時刻不忘勉勵年輕人：“中國的發展依然任重道遠，我們一定要跟著黨中央，大家共同努力，盡個人微薄之力，把我們國家的各項事業搞好，真正實現中國夢，完成好我們這一代人的歷史使命。”