憶吳老傾其一生肝膽相照濟(jì)蒼生

■本刊記者 金朝暉

這一天是2021年5月26日，最后與吳老告別的日子。一大早，天空就飄起雨，去往上海龍華殯儀館的高架上，差不多擁堵了一路。說(shuō)也奇怪，一路上，腦海里回放的都是吳老的笑容，他是那么愛笑的一個(gè)人，笑起來(lái)，整張臉像孩童般明亮，是那種足以趕走所有陰霾的明亮。可而今，沉浸在他的笑容中，我忍不住哭了。出租車司機(jī)問我去送誰(shuí)？我說(shuō)送吳老，你認(rèn)識(shí)嗎？他說(shuō)，全上海人、全中國(guó)人都認(rèn)識(shí)的。

第一次見到吳老的笑容是2012年12月18日的早上，我以《人人健康》主編的身份走進(jìn)上海東方肝膽醫(yī)院吳老的辦公室，帶我前去、跟吳老情同父子的東方肝膽醫(yī)院政治部副主任張鵬告訴我要抓緊時(shí)間，9點(diǎn)以后，吳老就要去上手術(shù)臺(tái)了。那年的吳老已步入90歲高齡，差不多還保持著每周4到5臺(tái)手術(shù)的工作量。

我當(dāng)時(shí)并沒有多驚訝，因?yàn)檠矍暗膮抢贤耆幌袷悄赀^九旬的老者，他眼睛明亮，聲音宏亮，精神矍鑠，樂觀開朗，筆挺的軍裝穿在身上，帥氣十足。醫(yī)學(xué)天才、人中之杰，指的一定就是吳老這樣的人了。

那次見面，吳老欣然接受《人人健康》醫(yī)學(xué)總顧問的邀請(qǐng)，寄語(yǔ)我們：“辦好《人人健康》雜志，為中國(guó)人健康加油，使我國(guó)人民更加幸福”，這份囑托，我們始終銘記在心。

隨后七八年中又陸續(xù)去上海看望過幾次吳老，看到他這樣的工作狀態(tài)一直延續(xù)到95歲，直到97歲，還不時(shí)在手術(shù)臺(tái)上揮刀斬病魔，還在一個(gè)一個(gè)“背著病人過河”。每一次見面，都能從他身上感受到生命常青的神奇力量。

他在為祖國(guó)醫(yī)學(xué)事業(yè)奮斗的一生中，登頂了兩座高峰，一座是醫(yī)術(shù)的高峰，一座是醫(yī)德的高峰

患者心中，他是“最高超的醫(yī)生”。

我國(guó)是肝癌高發(fā)國(guó)家，20世紀(jì)50年代初，國(guó)內(nèi)肝癌防治領(lǐng)域還是一片空白。身為外科醫(yī)生的吳孟超看在眼中，急在心里，開始向肝臟外科領(lǐng)域進(jìn)軍。當(dāng)時(shí)，一位國(guó)外專家看到吳孟超他們簡(jiǎn)陋的研究環(huán)境后說(shuō)道：“中國(guó)肝臟外科要趕上我們的水平，起碼要30年！”吳孟超聽后，憤然寫下“臥薪嘗膽、走向世界”8個(gè)大字，立志將自己的奮斗方向與國(guó)家命運(yùn)結(jié)合在一起。

在這之前，我國(guó)醫(yī)學(xué)界一向視肝臟外科為“生命禁區(qū)”。經(jīng)過成千上萬(wàn)次解剖實(shí)驗(yàn)，1957年，吳孟超等“三人小組”首次提出肝臟結(jié)構(gòu)“五葉四段”解剖理論，制作了中國(guó)第一具肝臟血管的鑄型標(biāo)本，中國(guó)醫(yī)生從此找到打開肝臟禁區(qū)的鑰匙。

1960年，吳孟超主刀成功完成我國(guó)第一例肝臟腫瘤切除手術(shù)；1963年，他率先突破肝臟外科“禁區(qū)中的禁區(qū)”，成功完成世界第一臺(tái)中肝葉切除術(shù)；1970年代，他建立了完整肝臟海綿狀血管瘤和肝癌二期手術(shù)新觀念；1980年代，建立了常溫下無(wú)血切肝術(shù)、肝癌復(fù)發(fā)再切除和肝癌二期手術(shù)新技術(shù)；1990年代，他帶領(lǐng)學(xué)生們一道，在肝癌免疫治療、生物信號(hào)轉(zhuǎn)導(dǎo)、肝癌疫苗和肝轉(zhuǎn)移等領(lǐng)域取得重大進(jìn)展，完成世界第一例腹腔鏡下摘除肝臟腫瘤術(shù)，開展肝動(dòng)脈結(jié)扎術(shù)和微創(chuàng)外科手術(shù)，肝癌切除數(shù)例、切除率、生存率等指標(biāo)均處于國(guó)際領(lǐng)先水平……

人都說(shuō)吳老有一雙長(zhǎng)著眼睛的神手，手術(shù)臺(tái)上，所有人都只能看到滿眼的紅色，吳老的手可以直接伸進(jìn)去，代替眼睛游刃有余地選中血管一掐，血當(dāng)即就會(huì)止住。聽說(shuō)1983年，為這一雙神手，日本一家電視臺(tái)派出由頂級(jí)攝影師和錄音師組成的豪華陣容，來(lái)到上海東方肝膽醫(yī)院，記錄了一場(chǎng)特殊的肝癌切除手術(shù)。手術(shù)進(jìn)行了5個(gè)小時(shí)，日本記者也拍了5個(gè)小時(shí)，吳老從一個(gè)4個(gè)月大的嬰兒體內(nèi)切除了一個(gè)腫瘤，腫瘤居然比嬰兒的頭還要大，而嬰兒的肝臟，完好無(wú)損！對(duì)嬰兒實(shí)施肝臟手術(shù)，是生命禁區(qū)中的禁區(qū)！這臺(tái)手術(shù)的成功讓全世界震驚！令人感慨的是，生命真的有約，這名女孩叫朱麗娜，23年后，長(zhǎng)大成人的朱麗娜投身護(hù)理專業(yè)，在吳老的醫(yī)院里成為一名護(hù)士！

海軍軍醫(yī)大學(xué)第三附屬醫(yī)院主任醫(yī)師、吳老的手術(shù)一助李愛軍曾這樣描述吳老神奇的雙手，“在病人身上摸一摸，敲一敲，他就知曉了里面的病灶細(xì)節(jié)，他在手術(shù)臺(tái)上，既是指揮官又是戰(zhàn)士，一個(gè)右半肝大腫瘤，他能在15分鐘內(nèi)徹底切除，幾乎不用輸血。面對(duì)十分詭異的肝癌，吳老的手總是精準(zhǔn)、快捷、穩(wěn)健。”

回想我第二次去看望吳老那天，是個(gè)好日子，恰逢他住了一個(gè)多月醫(yī)院，準(zhǔn)備出院，展現(xiàn)在我們面前的還是那般明亮的笑容。那天他說(shuō)：“我非常高興，再次闖過了鬼門關(guān)，終于又能回到手術(shù)臺(tái)上了。”我說(shuō)：“早就聽聞您的手術(shù)非常神奇。”吳老帥氣地說(shuō)：“那就邀請(qǐng)你觀摩一次，我的手術(shù)特點(diǎn)就是一個(gè)字：快。”音容仍似在眼前，那次見面后尚未及應(yīng)邀，吳老就再次病倒了，如今抱憾無(wú)窮。

仰望吳老一生，一步步將中國(guó)的肝臟外科提升至世界水平，使我國(guó)肝癌手術(shù)成功率從不到50%提高到90%以上；終其一生為1萬(wàn)6千多名患者實(shí)施了各種疑難復(fù)雜的肝臟手術(shù)，創(chuàng)下了無(wú)數(shù)個(gè)世界紀(jì)錄，將無(wú)數(shù)人帶離生命絕境，獲得新生；他親手帶過四代徒弟，培養(yǎng)的博士、博士后就有169名，如今中國(guó)肝膽外科界的中堅(jiān)力量，最優(yōu)秀的醫(yī)生、教授中，80%是他的學(xué)生。

在上海龍華殯儀館外面，前來(lái)送吳老最后一程的人們?cè)谟曛徐o靜地排隊(duì)前行。我前面走著的是幾位相互攙扶的白發(fā)老者，我輕輕跟他們打招呼，問他們認(rèn)識(shí)吳老嗎？他們說(shuō)自己是吳老在二軍醫(yī)大帶教的學(xué)生，說(shuō)初識(shí)吳老時(shí)，吳老40多歲，特別愛鉆研，搞發(fā)明，是當(dāng)之無(wú)愧的天才醫(yī)學(xué)家。

走在我旁邊的小伙子，一張年輕的面龐上寫滿對(duì)吳老的崇敬之情。和我一樣，他也是專程飛過來(lái)送吳老的，來(lái)自北京，也是一名醫(yī)務(wù)工作者，和生前的吳老從未曾謀面，此刻，眼含熱淚來(lái)拜見吳老第一面，也是最后一面。我看見，長(zhǎng)長(zhǎng)的送別隊(duì)伍中，還有許多張這樣年輕的面龐，吳老泉下有知，應(yīng)該欣慰了，他用自己一生的堅(jiān)持和追求，為后人詮釋了從醫(yī)和做人的真正內(nèi)涵。

先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)；先生之功，萬(wàn)古流芳！

望向鮮花叢中安睡的先生，我想說(shuō)：敬愛的吳老，您在為祖國(guó)醫(yī)學(xué)事業(yè)、為人類肝膽外科事業(yè)奮斗的一生中，登頂了兩座高峰，一座是醫(yī)術(shù)的高峰，一座是醫(yī)德的高峰。

因?yàn)樵诨颊咝闹校瑓抢线€是“最溫暖的醫(yī)生”。

冬天查房時(shí)，他總是先把手在口袋里焐熱，然后再去接觸患者的身體。每次為患者做完檢查之后，他都習(xí)慣性地順手為他們拉好衣服，掖好被角，并彎腰把鞋子放在他們最方便穿的地方。

每次外出開會(huì)回來(lái)，哪怕是晚上十點(diǎn)多，他都要直接到病房看望手術(shù)患者后再回家；每個(gè)雙休日到醫(yī)院看患者已是常規(guī)；每年大年初一，他也都會(huì)到病房看望患者，握住患者的手道一聲：“新年好！”

每次去查房，他都會(huì)上前拉著患者的手拍一拍，摸摸頭，有時(shí)還用自己的額頭貼著患者的額頭試體溫。要知道，得了肝病的患者，大多數(shù)人都患有肝炎，容易傳染。也因此，每每吳孟超的手一摸到患者的腦門上，患者的眼淚“刷”的就流了下來(lái)。

吳老說(shuō)過：“一個(gè)人得了肝癌，整個(gè)家庭往往都垮了，跟患者多說(shuō)句話，跟他握握手，就能給他和全家人信心。”

幾年前的一次查房中，吳老仔細(xì)詢問完患者情況準(zhǔn)備離開時(shí)，患者突然拉住吳老輕輕起身，深情地吻了他的手。對(duì)這個(gè)突如其來(lái)的吻，吳老顯然有些意外，接下來(lái)的情景更讓人意外，90多歲的吳老轉(zhuǎn)身回去抱著患者的頭，在患者的臉頰下輕輕地回吻了一下。此情此景，誰(shuí)人能不流淚，不感懷？若不是有著托付生命的恩情，最不善表達(dá)的國(guó)人怎會(huì)報(bào)之以吻？

這位“背著每一個(gè)病人過河”的老人，他自己的生命就是一條奔流不息的長(zhǎng)河

從年輕時(shí)起，吳孟超就是一個(gè)非同凡響、勇于向病魔開戰(zhàn)的醫(yī)生，一個(gè)從未考慮過個(gè)人名譽(yù)得失、一心只想將患者從死亡線上拽回來(lái)的醫(yī)生。在他的人生天平上，患者的生命大于天，患者的信任大于天。很多走投無(wú)路的重癥患者，在他這里獲得再活一回的新生。

挽救生命的同時(shí)，也成就了自己。從醫(yī)路上的吳孟超，完成了一例又一例教科書般的經(jīng)典手術(shù)。

1975年，安徽農(nóng)民陸本海挺著像孕婦一樣的大肚子前來(lái)求診，經(jīng)過12個(gè)小時(shí)手術(shù)，吳孟超大汗淋漓地給他切下一個(gè)重達(dá)18公斤的瘤子，是當(dāng)時(shí)世界上切除的最大肝血管瘤。

1983年，吳孟超為一名僅4個(gè)月的女嬰成功切除重達(dá)600克的肝母細(xì)胞瘤，創(chuàng)下了世界肝母細(xì)胞瘤切除年齡最小的紀(jì)錄。

中肝葉處于肝臟的“心臟”，被盤根錯(cuò)節(jié)的大小血管所包繞，向來(lái)被外科醫(yī)生稱為禁區(qū)中的禁區(qū)”。2004年，湖北女大學(xué)生王甜甜中肝葉上長(zhǎng)了巨大血管瘤，被多家醫(yī)院拒收。直至找到吳孟超后，手術(shù)做了整整10多個(gè)小時(shí)，才把足有排球大的瘤子切下來(lái)。如今的甜甜已是兩個(gè)孩子的媽媽。吳老遺體告別儀式上，她眼含淚水告訴記者：“再遠(yuǎn)，也要來(lái)送吳爺爺”。頭天夜里，她坐了6個(gè)小時(shí)的動(dòng)車從湖北隨州趕到上海。

有一種致敬是“不遠(yuǎn)千里，送您一程”。告別儀式上，還有很多位吳老親自救下的患者，從祖國(guó)各地趕來(lái)為老人家送行。

在吳孟超看來(lái)，“一個(gè)好醫(yī)生，眼里看的是病，心里裝的是人。”他總說(shuō)一句話，“醫(yī)院是治病救人的，怎么能想著從患者身上撈錢？”為此給本院醫(yī)生定了不少規(guī)矩：如果B超能診斷清楚，決不讓患者去做C T或核磁；能用普通消炎藥，決不用高檔抗生素；手術(shù)如果能手工縫合，就盡量不要用吻合器……

據(jù)龍華殯儀館大門保安講，從早晨5點(diǎn)多，就陸續(xù)有市民群眾來(lái)到殯儀館。上海東方肝膽醫(yī)院的醫(yī)務(wù)人員們也早上6點(diǎn)就從楊浦出發(fā)，來(lái)送吳老最后一程。

告別儀式現(xiàn)場(chǎng)播放的不是哀樂，是吳老生前所愛之歌——《國(guó)際歌》。靈堂內(nèi)挽聯(lián)寫著：一代宗師披肝瀝膽力拓醫(yī)學(xué)偉業(yè)，萬(wàn)眾楷模培桃育李鑄就精誠(chéng)大醫(yī)。老人面色安詳，遺體上覆蓋著鮮紅的黨旗，人們鞠躬悼念，獻(xiàn)上鮮花，追思緬懷，不舍離去。

“如果我倒在手術(shù)室里，請(qǐng)擦干我臉上的汗。”很多人在中央電視臺(tái)《朗讀者》節(jié)目中，聽到過東方肝膽醫(yī)院護(hù)士長(zhǎng)程月娥寫給吳老的信。信中說(shuō)：認(rèn)識(shí)您30多年了，在很多人看來(lái)您是個(gè)傳奇，但只有我看到過手術(shù)后靠在椅子上的您。胸前的手術(shù)衣都濕透了，兩只胳膊支在扶手上，掌心向上的雙手，在微微顫抖，您嘆口氣說(shuō)，力氣越來(lái)越少了，如果哪一天我真的在手術(shù)室里倒下了，你知道我是愛干凈的，記住給我擦干凈，不要讓別人看見我一臉汗的樣子……”

這一次，吳老是真的倒下了，5月21日下午13點(diǎn)零2分，他頑強(qiáng)的心臟帶著對(duì)蒼生不竭的愛停止了跳動(dòng)。他安安靜靜地躺在那里，而他的靈魂永遠(yuǎn)留在了手術(shù)臺(tái)上，為一個(gè)又一個(gè)生命亮起希望的燈塔。

上海，以一場(chǎng)雨送別吳老，“吳老走好”的呼喊聲，在雨中一遍遍回響。這位“背著每一個(gè)病人過河”的老人，他自己的生命就是一條奔流不息的長(zhǎng)河。