到留守兒童電影中看“教育”

胡紅草

兒童是教育的主體，是祖國的未來。在兒童中，農(nóng)村留守兒童是其中不可忽視的弱勢群體。關(guān)愛留守兒童，讓他們有一個(gè)美好的童年，是全社會共同的責(zé)任。在農(nóng)村留守兒童題材電影中，我們可以看到編導(dǎo)們對鄉(xiāng)村留守兒童生活、教育等問題的關(guān)懷。

學(xué)校教育的關(guān)愛敘事

在《這條小魚在乎》一文中，小男孩雖然知道自己并不能拯救所有的小魚，但還是盡己所能地將撿起的小魚扔進(jìn)大海，因?yàn)椤斑@條小魚在乎”。如果我們把這些正處于絕境中的小魚比喻為正處于困境中的留守兒童的話，那么他們最需要的就是家長、教師、社會的關(guān)懷、幫助與在乎。

無私奉獻(xiàn)，心懷大愛的鄉(xiāng)村教師。豆瓣評分高達(dá)9.3分的電影《遙望南方的童年》（易寒編導(dǎo)，2007年）講述了鄉(xiāng)村小學(xué)教師易明堂為了能夠讓鄉(xiāng)村中越來越多的留守兒童獲得更好地照顧與教育，開辦了一所家庭幼兒園，并由此牽引出江西宜春地區(qū)村落里留守兒童們“遙望深圳的童年”。影片中被親生父母丟下，被代理親戚嫌棄的砣砣、秀秀因?yàn)橛龅搅诵膽汛髳鄣囊酌魈梅驄D而獲得了親情般的溫暖。影片以現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)為基礎(chǔ)，具有較強(qiáng)的寫實(shí)性，全體非職業(yè)演員的表演質(zhì)樸感人、情真意切，反映了新世紀(jì)初鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)問題和教育環(huán)境，表達(dá)了導(dǎo)演對留守兒童的關(guān)懷以及對鄉(xiāng)村教師厚德育人的贊頌，該片榮獲了第15屆北京大學(xué)生電影節(jié)教育題材創(chuàng)作獎(jiǎng)。

易寒編導(dǎo)的第二部留守兒童教育題材電影是《春風(fēng)化雨》（2009年）。該片以安徽省宣城市涇縣全國道德模范提名獎(jiǎng)獲得者王直為原型，講述了退休老人張運(yùn)為改善留守兒童生活上沒人照顧，言行上沒人管教的現(xiàn)狀，將舊祠堂改建成留守兒童中心的故事。影片遵循現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作精神，塑造了冥頑叛逆的“壞孩子”藍(lán)金宇這一“問題兒童”形象，該形象也是部分留守兒童的真實(shí)縮影。他頂撞長輩、不服管教、不學(xué)無術(shù)，與四處游蕩的小混混黃四毛等人“鬼混”在一起，并在他們的唆使下在村里偷土雞賣錢。即便藍(lán)金宇的種種言行給留守兒童中心招來了諸多非議，讓張爺爺承受了很多指責(zé)與委屈，但老人并沒有因此就批評、討厭、放棄藍(lán)金宇，而是真心幫助他解決問題，耐心地給他講道理。發(fā)現(xiàn)藍(lán)金宇發(fā)燒后，張爺爺立馬帶他去醫(yī)院看病，在醫(yī)生當(dāng)著金宇的面問是哪個(gè)小孩偷雞時(shí)，張爺爺為了保護(hù)孩子的自尊心，搪塞地說：“我也沒有搞清楚。”近景鏡頭中金宇感恩地看著爺爺，從這一刻開始他有了改變——聽張爺爺?shù)脑挷辉倥c黃四毛等人來往；看到黃四毛偷竊摩托車時(shí)向失主通風(fēng)報(bào)信；看到爺爺沒有吃飯時(shí)便主動把飯菜端來……“幫一個(gè)孩子走完最關(guān)鍵的一步，就是幫了他一生”。張爺爺用無私的關(guān)愛感化著留守兒童敏感又倔強(qiáng)的心，以言傳身教、潤物無聲的教育方式引導(dǎo)每一位留守兒童走上人生正途。

根據(jù)全國關(guān)愛農(nóng)村留守兒童“十大教育工作者”榮譽(yù)獲得者，江西省玉山縣南山鄉(xiāng)楓林村小學(xué)教師鐘文花的真實(shí)事跡改編的電影《愛的鐘聲》（樸俊熙執(zhí)導(dǎo)，2016年），講述了鐘老師大愛無私將自己的“小家”變成留守兒童的“大家”的故事。影片中有一個(gè)名叫雨生的孤僻男孩，他的父親被抓進(jìn)了監(jiān)獄，母親早已改嫁他人。電影開頭，無家可歸的雨生躺在廢墟之中如同行尸走肉，獨(dú)白響起：

那一年春天來得早，陽光格外耀眼，但我感覺不到早春的溫暖，無處安身的我處于絕望之中。

雨生在遇到鐘老師之前，做過小偷，燒過書本，被周圍的大人、小孩討厭嫌棄，然而鐘老師并沒有像其他人一樣以“有色眼鏡”看待雨生，反而更加關(guān)心他的學(xué)習(xí)與生活。在鐘老師“愛的教育”下，雨生逐漸從陰霾中走了出來。影片最后，雨生奔跑在陽光燦爛的草地上，猶如一只破繭而出的蝴蝶。獨(dú)白再次響起：

比起那些不幸的孩子，我不知有多幸運(yùn)，我的心像長出了翅膀，早已飛到鐘老師的身邊。我相信，從此我的生活會像春天一樣，充滿陽光。

同樣無家可歸的犯罪少年龍八也因?yàn)橛鲆姟扮妺寢尅倍畔路缸锏耐赖叮男皻w正回頭是岸。鐘老師敲響“愛的鐘聲”，幫助很多無望的留守兒童重新拾起生活的希望。

《媽媽的手套》（王碩執(zhí)導(dǎo)，2009年）是一部富有教育意義的電影。支教教師何非通過“打陀螺”這一孩子們喜愛的活動拉近了與“差生王”華子之間的距離。為了幫助華子重新認(rèn)識自己，何老師讓他擔(dān)任了體育委員，并讓他教同學(xué)們打陀螺，這給了華子很大的自信心與榮譽(yù)感。他開始以班干部的身份嚴(yán)格要求自己，當(dāng)嬸子看到華子回家后主動學(xué)習(xí)時(shí)，驚訝地說：“呀，太陽打西邊出來了！”

何老師在與華子相處的過程中發(fā)現(xiàn)他有“小心眼”的毛病。華子看不慣愛炫耀的胖大海，胖大海不喜歡愛搶風(fēng)頭的華子。何老師為了讓他倆冰釋前嫌，珍惜同窗友誼，便故意要求華子教會胖大海打“泰山壓頂”的陀螺技巧。看到華子并不樂意的表情后，何老師教孩子們唱張雨生的《大海》，他說：“真正的男子漢要有大海一樣的胸懷！我希望你們都是真正的男子漢！”在何老師春風(fēng)化雨地關(guān)愛與教導(dǎo)之下，華子與胖大海成了好朋友。在胖大海要離開鄉(xiāng)村進(jìn)城讀書時(shí)，華子把心愛的陀螺送給了他，胖大海也說出了心里話：“我愛炫耀只是為了讓你們知道我爸對我很好。”遠(yuǎn)景鏡頭中，載著胖大海的拖拉機(jī)越走越遠(yuǎn)。特寫鏡頭中，華子望著遠(yuǎn)去的朋友率先唱起《大海》，之后全班同學(xué)一起跟著唱。在拖拉機(jī)上的胖大海聞聲也激動地唱起來：“所有受過的傷，所有流過的淚，我的愛請全部帶走！”孩子們不僅學(xué)會了一首歌，更學(xué)會了關(guān)愛與分享，理解與贊美。

家庭教育的缺席敘事

在農(nóng)村留守兒童電影中，家庭教育往往是缺席的，一是因?yàn)楦改竿獬龃蚬]有時(shí)間管教孩子；二是由于父母本身文化水平不高，真心不知道怎么教育孩子。在這類電影中，家庭教育主要表現(xiàn)為以下三種“缺席敘事”。

一是非打即罵地“管教”孩子。在電影《春風(fēng)化雨》中，藍(lán)金宇的父親不考慮也不懂得考慮孩子的感受與自尊，即便是在公共場合，只要孩子說一句不順心的話，他就破口大罵，有時(shí)甚至拳腳相加。在父親非打即罵地“耳濡目染”之下，藍(lán)金宇自然也成長為一個(gè)脾氣暴躁，愛打人、罵人的小孩。在電影《我們回家吧》（邱曉軍執(zhí)導(dǎo)，2019年）中，父親秉持著“打是親罵是愛，不打不罵不成才”的“古訓(xùn)”教育兒子，他對大偉怒吼著：“臭小子，學(xué)會打架了，給我過來！”然后揪著大偉的耳朵，用棍子打孩子的屁股，一邊打一邊罵：“讓你打架，讓你打架！”

二是編造“善意的謊言”隱瞞孩子。面對生活的殘酷時(shí)，留守兒童的父母、祖父母害怕孩子承受不了真相地打擊，因而更愿意為孩子營造一個(gè)美麗的幻象。在電影《山外的彩虹》（程曉蒙執(zhí)導(dǎo)，2012年）中，由于母親無法忍受云南山寨的貧困生活，在兒子康登五歲時(shí)棄他而去。父親為了保護(hù)孩子幼小的心靈，一直以“媽媽去北京打工”的幌子欺騙他。因此九歲的康登對北京的一切都充滿好奇與感情，他想買臺電視機(jī)，這樣就可以看到北京臺；他將從北京來的支教教師于菲菲稱為“仙女阿茸”；他把寫給媽媽的信一封封積攢起來，準(zhǔn)備等到北京與家鄉(xiāng)通路后全部寄給媽媽。然而紙里包不住火，康登還是察覺到了父親的謊言并追問真相。幸好有于老師母親般地陪伴與關(guān)懷，才部分轉(zhuǎn)移了康登對親生母親的愛與恨，助他在殘酷的真相中奮力成長。影片最后，他對著天空呼喊：“媽，康登長大啦，你就放心吧！”

三是物質(zhì)多于陪伴地“寵愛”孩子。在留守兒童電影中，孩子們由于長時(shí)間見不到父母，常會通過看照片、寫日記、等電話、養(yǎng)狗、炫耀父母買回的好東西等方式表達(dá)對父母的思念之情。在電影《春風(fēng)化雨》中性格孤僻、沉默寡言的金悅把對媽媽的愛寫進(jìn)日記里：

媽媽，你在浙江好嗎？你托人帶回的新衣服和新鞋子我收到了，我把它們放在我的枕頭邊上，現(xiàn)在不舍得穿，等你回來的時(shí)候再穿。

在電影《我們回家吧》中，羊蛋無奈地抱怨：“就算不用花錢，我的爸爸媽媽也不會回來的。”有時(shí)父母認(rèn)為多賺錢，多給生活費(fèi)，多買好吃的、好玩的就是對孩子最大地寵愛，殊不知孩子真正想要的只是父母簡單地陪伴與關(guān)愛。

脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興架起了父母與孩子團(tuán)圓的橋梁。在電影《我們回家吧》中，于海洋在風(fēng)景秀美的半山村發(fā)展起了旅游業(yè)和生態(tài)農(nóng)業(yè)，村民們紛紛踏上了返鄉(xiāng)就業(yè)的旅程，孩子們的愿望終于實(shí)現(xiàn)了——爸爸媽媽回家了。根據(jù)2018年民政部公布的數(shù)據(jù)顯示，2018年我國共有農(nóng)村留守兒童697萬人，與2016年的數(shù)據(jù)相比下降了22.7%。相信在鄉(xiāng)村振興的時(shí)代背景下，這一數(shù)字還會繼續(xù)下降，留守兒童們也會得到更好的教育。

自我教育的成長敘事

窮人的孩子早當(dāng)家，有些留守兒童在很小的時(shí)候就失去了父母的庇護(hù)，承受了生活的苦難，因此他們比一般兒童更加成熟、懂事，不僅學(xué)習(xí)勤奮刻苦，而且還有很強(qiáng)的自我反思、自我教育能力。在電影《鳳山村的孩子》（張毅執(zhí)導(dǎo)，2011年）與電影《早安，小樹》（魏曉軍執(zhí)導(dǎo)，2013年）中，導(dǎo)演為我們塑造了兩個(gè)在困境中進(jìn)行自我教育，實(shí)現(xiàn)心靈成長的留守兒童，他們也是部分農(nóng)村留守兒童的鏡像。

誠實(shí)面對自己與他人。電影《鳳山村的孩子》中的小鳳是老師和鄰里眼中品學(xué)兼優(yōu)的好孩子，然而內(nèi)心卻始終蒙著一層原生家庭的陰影——父親坐牢。她難以接受父親坐牢的事實(shí)，希望別人說父親是好人，是被冤枉的。小鳳為弟弟豆豆編織了父親在北京修鳥巢的謊言，她不希望弟弟和自己一樣從小就感到自卑、自慚。正因?yàn)橛羞@樣一種根深蒂固的自卑情結(jié)，小鳳難以直面丟失楊老師自行車的事情，她害怕老師因這件事不再喜歡她。為此她四處借錢，想在縣城買一輛和楊老師一樣的自行車還給他，甚至還偷偷拿了王奶奶放在鐵盒里的錢。然而當(dāng)小鳳得知這筆錢正是王奶奶特意為她準(zhǔn)備的時(shí)，她感到了巨大的痛苦與羞愧，看著鏡子里淚流滿面的自己，小鳳陷入了深深的反思之中。楊老師給小鳳講了一個(gè)故事，啟迪她要勇敢、誠實(shí)地面對自己、面對生活、面對他人。

利益面前的舍與得。在電影《早安，小樹》中，李小樹是一個(gè)熱愛學(xué)習(xí)、樂于助人的好孩子。他為救助掉進(jìn)山溝里的同學(xué)丁小妹，丟了父親買給他的新書包和向?qū)W校繳納的生活費(fèi)。他的家庭并不富裕，親生母親早已去世，父親再婚后又生了一個(gè)妹妹，無暇顧及小樹。無奈之下小樹希望丁小妹可以賠償他的生活費(fèi)，但是當(dāng)他發(fā)現(xiàn)丁小妹家庭更加貧困后，就放棄了讓她賠錢的想法。

好友孫健為了幫小樹一把便偷了同學(xué)劉習(xí)聰書包里的錢，因?yàn)樗J(rèn)為劉習(xí)聰包里的錢就是小樹丟的錢。當(dāng)劉習(xí)聰向老師報(bào)告丟錢后，校長生氣地問：“這是誰偷的！”小樹勇敢地承擔(dān)了所有責(zé)任并因此被撤銷了中隊(duì)中的職務(wù)。孫健經(jīng)過激烈的思想斗爭之后，決定向班主任坦白實(shí)情。在面對個(gè)人得失榮辱時(shí)，小樹與孫健都表現(xiàn)出了舍己為人的一面，這既加深了他們之間的友誼，也讓他們收獲了成長。

小樹在公廁撿到劉習(xí)聰父親遺失的裝有33000多元錢款的書包后，并沒有見錢眼開，而是選擇在寒冬中等待失主回來尋找。小樹拾金不昧的優(yōu)良品質(zhì)感動了劉習(xí)聰?shù)母赣H，他為自己的行為感到很慚愧。因?yàn)樾涞臅潜粍⒏笓熳吆笏徒o兒子劉習(xí)聰用了。陷入深深自責(zé)、懊悔與反思之中的劉父，決定資助在自己修車廠里干活的輟學(xué)童工劉廣路重返課堂，同時(shí)他也為小樹買了新書包，繳納了生活費(fèi)。在利益面前，小樹守住了良知的底線，雖然舍棄了眼前的利益，卻獲得了更加光明的未來。

德國哲學(xué)家雅斯·貝爾斯曾經(jīng)說過：“教育的本質(zhì)意味著：一棵樹搖動另一棵樹，一朵云推動另一朵云，一個(gè)靈魂喚醒另一個(gè)靈魂。”實(shí)際上，教師、家長在教育兒童的時(shí)候，也在被兒童教育。目前反映我國新時(shí)代背景下鄉(xiāng)村振興、教育扶貧的優(yōu)秀電影并不多，在此我們期待影視創(chuàng)作者們可以深入鄉(xiāng)村、扎根生活，用心創(chuàng)作出更多接軌時(shí)代、貼近人民、富有真情的好作品。

（作者系上海大學(xué)上海電影學(xué)院博士。）