兩位小保姆的故事

劉醒龍

小時候住在山里，每當黃昏來臨，如果沒有被別的事情吸引，我就會出神地望著遠處山腰上的那棵大樟樹。傳說黃昏是一天當中靈魂開始出沒的時候，月光落地，清風入夜，這些都是它的背景。

女兒尚小的那幾年，家里前后請過幾位小保姆。之所以做不長，大部分是因為她們思家心切，但也有兩位例外。早來的那位女孩兒，初中畢業。朋友們特地介紹說，她家離大樟樹只有兩里路。大樟樹本是一棵有名的樹，那地方原本叫滿溪坪。也就二三十年的時間，作為地名的滿溪坪就沒有人叫了，而換成了大樟樹。女孩來之前正在山上采茶。一見面我就問她，那棵大樟樹還在不在？女孩兒回答說，在，已被列為縣里重點保護的古樹了。

女孩一來就明確地表示自己最多只做半年。開始還不太在意，以為是想家的另一種說法。后來才發現女孩是當真的。她之所以愿意出來，是想掙錢給父親治病。從中介紹的朋友先前就說過，女孩的父親患了食道癌。所以，女孩拿到第一份工資后就委托我們替她存起來，連一分錢都舍不得花。

正好半年的那天晚上，女孩突然對我們說，她要去漢口中山大道的某個地方買能治食道癌的藥。女孩要買的那種靈芝做成的藥，媒體上已不止一次披露，其治癌的功效是假的。女孩言之切切的樣子讓我們不好直接提出告誡。只好答應說，我先去看看情況，然后再帶她去。同時費盡心機地將披露相關情況的文章找出來，放到她的房間里，希望她看過后，能有所轉變。在接下來的幾天里，女孩反而更加迫切地反復催問我們，何時讓她去漢口買藥。

從漢口回來后，她一分鐘都不肯等待。當即就要去車站。她說：“我要給我的父親送藥回去！”

送別的路上，我有些恍惚。坦率地說，這半年我們對女孩的表現不能說是十分滿意。在車站里，上了車后，她回頭默默看我的那一眼，突然讓我心酸極了。

女孩走后不到一年，那種以靈芝為名的名噪一時的所謂特效藥，便從社會信息傳播途徑中全面消失了。一次吃飯，鄰座的人說，父親生病后一向認為癌癥是不治之癥，不肯吃藥花冤枉錢，也不知為什么，大概是廣告做得太誘惑人了，突然同意試試那種藥。他花了幾萬元買回來的藥，還沒吃完，父親就走了。其實，他明白那種藥是假的，可是父親都病成那個樣子了，做兒子的還能做什么哩！聽話聲十分深情，但從面容上看十分平靜，就像長在幾里外的大樟樹。

鄉村的大樟樹是一種活生生的哲理。在遠處遙望樟樹的人，內心比每天都能享受樟樹蔭蔽的人還要豐富。明白真相的時候，倒讓我們的內心變得格外無助。

之后來家帶孩子的第二個女孩，心地十分善良，女兒和妻子十分滿意，過年時，我還專門開車送她到離家最近的小路口。說好過完年她就回來，并且將回程的車票錢都給了她。女孩穿著妻子送給她的那件紅色呢絨大衣，在冬日的原野上一路走走停停。我們一直等她到正月底，仍沒有任何音訊。難得全家都很滿意的女孩不辭而別，對我們來說是一個小小的打擊，于是我們決定，不再找小保姆了，家務事早前就請了鐘點工來做，孩子則由自己來帶。這樣過了半年之后才聽說，女孩非常想再來，卻沒有錢搭車，因為連同我們給的返程車票錢，她都給了母親，一半用作長期臥床不起的父親的醫療費，一半用作年后弟弟上學時的報名費。得到這個消息的時候，女孩已再次來到武漢，跟著同村人一起在離我們家不遠的一個建筑工地上做零工。

幾年之后，妻子還時常提起這個女孩，想不通她到武漢后，即便不來打個招呼，怎么就不肯來個電話呢？或許，是那張返程車票梗在中間，成了打不通的大嶺關山。女孩一定覺得自己做得不好，拿了車票錢，人卻不來。

其實，真正慚愧的是我們，我們在衣食無憂的生活中過得久了，用以體察周圍的智慧被銹蝕了。靈魂出現在我們身邊，并非總是伴隨命運的起承轉合。有時候，它寧可成為一張車票，或者干脆就是一包借靈芝之名的藥。

（選自2020年第8期《讀者》，本刊有刪改）