看作家東西在文化與文學間“走鋼絲”

歐小莎

文學就是人學，人類世代繼承的信仰就是孜孜不倦地追求生命的永恒。隨著現代文明的發展，我們用冰箱、相機、電影延長物質、情感的壽命。而文學，這個月光寶盒，可以實現超越時間、空間的所有想象。如果說有什么東西可以打敗時間，消除空間？答案必將是文學。

從文學研究的角度來看，作家與地域的關系成為文學研究中研究文本的途徑之一。作品中體現的地方特色成了社會學、民俗學、人類學、文學等學科的交匯之處；從文學創作來看，地方特色是作品的衣裳，“人靠衣裝，馬靠鞍”，地方文化為作品添了獨特的韻味。關于作家與地域性寫作這個話題，讓人想起魯鎮、湘西、高密等這些文學地理。文學地理有助于讀者解讀文學作品，也是文學的地理研究熱門的原因。桂西北地區是多民族聚集地，東西是當地優秀的作家，他已走出對風土人情的書寫，走向了更為廣闊的精神廣場。他的小說具備深刻的思想又附帶當地的人文氣息，是值得被研究的。結合作家東西幾篇代表性的作品，我們且看游走在文化與文學之間的他是怎樣“走鋼絲”的？

壹

“多謝了，多謝四方眾鄉親，我今沒有好茶飯哎誒，只有山歌敬親人啊敬親人。”這是壯族歌仙劉三姐流傳最為廣泛的一句歌詞，不僅體現壯族人民積極生活態度，進一步說，它還隱含了壯族人民清貧生活的事實。物質越貧乏的地方，精神就越發達。事實上，在廣西，劉三姐不僅是山歌的象征，更代表著一種反抗財主、權貴的精神。根據史料記載，劉三姐是唐代廣西宜山地區的才女，是壯族文化中的維納斯、花木蘭；她頑強、剛正地蔑視、反抗權貴，揭示了當地人民多年受剝削壓迫的歷史事實。

東西是廣西河池市天峨縣人，劉三姐故事背后的苦難生活無意識地保留在當地人心中，這是每一位對生活敏感的人都能感知的，更何況是作家。以人物的曲折生活為故事走向，用苦難敘事抵達精神高度，是東西小說創作的特點之一。他獲魯迅文學獎的中篇小說《沒有語言的生活》，是以農村生活為背景，一瞎一聾一啞，三人構成生活的鐵三角。悲慘的人生遭遇讓三個殘疾人得以互補生活，三個人的生活能力加起來等于一個健全的人，這讓他們擁有逃離世俗眼光的能力，在隔絕流言蜚語的河對岸構建一個自給自足的世界。小說以第三代的性格變異作為結束，隱喻落后的鄉村生活對人的殘害。小說深刻反映農村的生活事實，提供了農村生活的批判視角，諷刺農村地區的語言暴力、粗俗行為對人的壓迫，以及表達了一種逃離的訴求。他的長篇小說《耳光響亮》敘述了底層人物面對現實生活的不知所措和無可奈何。短篇《我們的父親》中，作者通過尋找“父親”的一系列情節，表明了鄉下的“父親”在城市面前的弱小、卑微。同樣獲得魯迅文學獎的短篇《私了》，意在表達夫婦失孤的悲慘事實。短篇《你不知道她有多美》，也表達了女主人公青葵的悲慘遭遇。東西小說多為苦難敘事，一方面，桂西北地區是一個多民族的聚集地，少的是土地，多的是自然景觀和農民階層的艱苦生活；另一方面，在古代，廣西是邊疆之地，柳宗元、黃庭堅等文士的謫居之所，詩意在山水之間也在失意之中。劉三姐——壯族“花木蘭”背后的故事也表明了這個地區的人民多年飽受地主、權貴之群的剝削壓迫。不幸生活處處有，困苦時刻不嫌多，東西作為作家——對生活敏感的人，苦難敘事是他作為當地作家的文學自覺，該地區的小人物、生活環境也是東西小說的土壤，是他筆下的紙張。

在文學地方性研究當中，語言是最能夠反映作品地方性的，它或是故意為之，或是作者無意識。總之，語言是地方的文化符號之一。在廣西河池，“手電”是“手電筒”的意思，但現在新一輩的人不會這么稱呼，當我聽及奶奶問我，“你看見我的手電沒”，我暗暗笑她老派。但當我在《沒有語言的生活》中讀及“手電”一詞，竟有一種鮮明、跳躍的美感；更奇妙的是，作者詩意地做了一行比喻——“她把手電摁亮，看見手電光像一根無限伸長的棍子，一頭在她的手上，另一頭擱在黑夜里。”作者將手電筒的光比作“棍子”不僅僅是深刻地描寫漆黑的畫面，更是隱喻下文蔡玉珍被擄走、羞辱時，“手電”作為救命的武器在黑夜中失去方向，在蔡玉珍的掙扎中“瞎了”。作者在此情境中用“手電”象征了啞巴蔡玉珍在茫茫黑夜中單薄的求救，最后“手電筒”的“瞎”也代表她掙扎的徒勞。東西在保留方言的同時，還附帶一種隱喻，不僅用方言使得表達上出新意，還使得人物的動作和情境融合恰意。還有，“雪條”在當地是“雪糕”的意思，《你不知道她有多美》中，作者用“雪條”引出主角“青葵姐”吃雪條的樣子，承接了上一段“我”在女主角的點撥之下贏得朗誦比賽，沒能力請她下館子，只能請她吃雪糕，方言的使用不止于此，還發展了“青葵姐”吃雪糕的細節描寫，表達了“我”對她的愛慕，同時引出母親對“青葵姐”吃雪糕的評價，從“我”的獨自欣賞擴及“母親”的肯定；作者在談及“美”時運用了雙重視角，讓人想起《安娜·卡列尼娜》中，托爾斯泰對安娜出場時的細節處理；由此，“雪條”——這一“道具”不但使文章具有地方色彩，而且對人物有更深層次的刻畫。還有沒那么“功利”的方言使用，比如《私了》中，“命水”“沒得講”就是“命”“不能講”的意思。《我們的父親》“叔公”是當地對爺爺輩的人的稱呼，作者在這里運用方言，讓平淡的對話增了趣味，為小說添了地方色彩。除了方言的使用之外，東西作品中還有一些農村生活場景，東西作品中的鄉村元素是作品的基調。《沒有語言的生活》是以鄉村生活為背景，在文章的開頭提及王老炳與王家寬收割水稻的場景，以及描寫王家寬爬上屋頂搭梁蓋瓦等。《私了》中，“她抽了抽鼻子，扭過頭去，揭開鍋蓋，飯還夾生，于是把剛才抽出來的那兩根柴又塞進去，灶里多了一抹火光”，描寫了這對失孤夫婦的生活，精巧的細節描寫寫實了生活的畫面感。

地方性是文學作品的外衣，任何作家都有獨特的生長環境和生活體驗。作家的童年經驗和世界的啟蒙是在故鄉這個穩定世界中完成的，在當地的文化染缸中浸泡長大，作家本身就是該地文化的符號。現在，這個符號進行文學創作，這就必然有文化與文學的碰撞，碰撞出有內容、有指向的作品，而內容是文化的藝術，指向是文學的藝術。魯迅、沈從文這兩位文學家的作品盡管敘述不同地區的人和事，但是都指向了文學永恒話題——人性。作家都有兩個世界，東西小說在內容上是桂西北地區的文化，指向是人類共通的精神世界。

貳

人物、環境的選取都是為了主題服務的，東西認為“小說的目的就是喚醒沉睡的感情”，優秀小說家是文字的工匠，通過刻畫、描寫，引起心靈的震蕩。在以上提及的作品中，觸及人性的黑暗與柔軟是東西小說的精神主題。《沒有言語的生活》直面的是殘疾人鄉村生活的苦與累以及多數健全人的黑暗面。《我們的父親》主題直射的是老年人的歸處，“養兒防老”的育兒觀念在現在已陷入囹圄。在當今，“有出息的孩子”逃離黃土地之后，空巢老人何處所歸？這不僅是社會問題，還是時代的問題，東西在作品中深刻地揭示了這一事實，呈現了一種反思。文學這種沉默的藝術，承載的意蘊能夠在腦海里興風作浪。短篇《私了》則通過情緒的反轉來達到一種恍然，給人揮之不去的情緒，淡淡的哀愁，與南方潮濕陰郁的天氣十分相似。關于《你不知道她有多美》，東西用美的破碎成全遺憾，呈現一種縈繞在旁的人性感傷。這些作品都是悲劇，在這些悲劇中，有一種被撕裂的美學。

東西小說還有一層潛結構——分離。世界的分離、親人的分離，還有生死的分離等，作者多以“分離”表達觀點，在界線之中烹煮情緒。《沒有語言的生活》是小世界從大世界的析出，不僅是現實意義的地域分離，更是作者精神的逃離；在文末作者寫道，“她一個勁兒地想我以為我們已經逃脫了他們，但是我們沒有”，這是作者隱秘的主題，即對污濁現實的逃離。在《私了》和《我們的父親》中，作者描寫親子之間的分離，前者抵達的是一對中年夫婦失孤的感傷，后者表現的是“老父親”與兒女的分離。而在《你不知道她有多美》中，傳遞的是一個尤物的生和死對“我”的影響。這些題材的分析中，可以看出作家東西對“分離”的敏感，東西仿佛在夾縫中的種子，在城鄉結合地帶收拾靈感，界線之中生長隱秘、幽微的人性。更進一步說，在《我們的父親》中，東西對城市和農村的矛盾表現得比其他作品更為突出，講述的是城里的兒子尋找進城的鄉下父親的故事，“我”在幾個“出息”兄弟之間周旋了一番之后，發現“父親”“生未見人，死未見尸”。小說前部分用現實主義創作手法，玄乎的結尾方式讓作品內部產生生化反應，思想性也浮出水面。親子關系的分離是城市與鄉村的分離，是逃出黃土地那些人與鄉村生活關系糾結，也代表了農耕社會父權的解體，作者在呈現人性的轉變的同時，也給予社會反思，審視城市文明發展過程的價值觀。東西作品中血緣關系的分離是一種共通的旋律，即使是在《你不知道她有多美》講述鄰居“青葵姐”的故事中，也提及了“我”與父母不得已的分離，作者將春雷這個人物的自述作為故事的內容。在唐山大地震中，“我”的全身扎滿玻璃渣子，父母束手無策，為了能趕上所謂的救援飛機，“我”與父母被人群沖散，這當然為后來“我”依靠對青葵姐的“生”想象中活下來制造機會，但作者對這個情節細微、抒情地描寫，渲染出超乎文本之外的情感，即對孩子與父母不得已分離的無意識感傷，與其他作品中的“分離”情緒同質。

“分離”的主題源于農村知識分子遠離農耕到城市生活，這也是城市文學興起的原因之一。東西生活在桂西北這個喀斯特地貌地區，農耕文明在城市文明面前自慚形穢，“只有走出大山，才能改變命運”，這是當地人深信不疑的人生觀念，但當這些受過教育的人返鄉之后呢？鄉村已經不屬于他們，知識分子變成鄉村的“多余人”，而在城市中，他們能夠生活，能夠有自己的位置，實現作為生命個體本身的價值，因此城市變成他們的故鄉，故鄉是他鄉。對于每個人來說，哪里有需要，哪里就有歸屬感，“多余人”——農村知識分子逃離農村，在城市與鄉村的夾縫中生活，“分離”變成作家的無意識，也是鄉土文學創作主題的一種。東西作品的“分離”模式促進了他對精神世界的探索。

桂西北部是多民族聚集地，神秘性成了各個文化保存下來的“秘密武器”。壯、苗、瑤、白褲瑤、毛南、等民族均有獨特的故事、節日使之文化流傳下來，壯族有對山歌、拋繡球，毛南族有儺戲，白褲瑤族有銅鼓等等。在這些民族背后，沒有文字，口傳故事就是文化的載體，鬼故事、英雄故事、愛情故事等。成就文學作品價值有很多因素，或故事，或人物，或細節，或主題，抑或是這些元素的融合。東西的作品勝在講故事，他的作品結構干凈，邏輯清晰，人物的出場排列有序。關于講故事，他的小說不僅有故事邏輯、語言藝術的精巧，表達的主題也成就了小說的文學價值。東西講故事就如同作山水畫，線條簡單，思想深刻，頗有“桂林山水”清新、悠遠的意境。還有，東西小說有一種散文的氣質——在文章末尾才“一劍封喉”。《我們的父親》是“我”尋找鄉下來的父親，作者通過這一系列的歷程，把讀者帶入一種“尋找”的情境，直到“我”才發現“父親”是找不到的，把讀者從現實生活中的尋找引入精神世界的尋找。《私了》中失孤夫婦的日常對話看起來瑣屑，但在文末時才恍然失孤這一人性主題。東西善于讓情緒在句號之處爆發，就像是希區柯克裝在桌子底下的“定時炸彈”，他常在小說前半部分埋好“地雷”，在文章末尾讓人出其不意，這很戲劇，也很“散文”。同樣的，在《沒有語言的生活》和《你不知道她有多美》也都在文末蘊漾情感、重新定義小說的價值。這樣的安排不僅給讀者煥然一新的感覺，還賦予小說質感。敘事節奏與南方地區的文學趣味十分契合，作品整體可給人隱隱約約的繞梁之音和悵然之感。東西說：

好的小說家應該能用自己富有想象力的作品深切地打動人類心靈、喚醒沉睡的感情或激起人們感情的波瀾，它能使感覺更加敏銳，幫助人們看見和欣賞人間奇跡。

他在文化環境和精神世界之間探索，以人類共通的情感經驗保持創作的平衡，用文化土壤培育的種子——文學信念創作屬于人類的文學藝術。進一步思考，我們被上帝安排，出生在世界的一處空間。我們沒有選擇，被動地出生，被動地接受一種成長環境，每個人都無法剔除口音、飲食習慣這些長在骨子里的文化內涵，故鄉是每個人認識世界的初體驗，是原生世界，我們都沒有選擇地被一種文化影響著。因此，作家在創作過程中不可避免地將“故鄉”帶入作品，了解作家的地域性寫作就是了解作家本人，這為文學研究提供了多重視角。正是因為有了地域的劃分，才有多種文化，有多樣的文學世界。這是文學的榮幸，也是時代的榮幸。

（作者系北京師范大學文學院當代文學專業文學創作與批評方向碩士研究生。）