張馨文
1947年3月29日晚,位處太行深山溝的河北涉縣沙河村一間普通的房子里,晉冀魯豫軍區通訊三處副處長王士光、邯鄲新華廣播電臺臺長常振玉等幾個人正緊張地守在電臺旁。他們有的一臉焦急,有的心頭惴惴不安,在等待著延安新華廣播電臺的播音,因為黨中央有一項不尋常的任務落在了他們身上。
延安新華廣播電臺于1940年12月30日播音,是中國共產黨在延安創建的第一座廣播電臺,電臺呼號為“XNCR”。無論在抗戰時期,還是解放戰爭期間,這個紅色電臺向國內外聽眾深入宣傳了中國共產黨的工作路線、方針、政策及根據地的所作所為,被國民黨統治區的聽眾稱為“茫茫黑暗中的燈塔”。
1946年11月,國共談判破裂,內戰不可避免,而延安方面也為此做好了準備。1946年12月底,延安給晉冀魯豫、晉察冀、晉綏三個軍區發電,一是蔣介石要大舉進攻延安,二是延安廣播電臺播音不能中斷,要抓緊做好接替廣播的準備工作。1947年3月初,中共中央宣傳部部長陸定一又給晉冀魯豫中央局宣傳部發電:“中央決定暫時撤離延安,各根據地只有晉察冀和你區有廣播電臺可以接替。……除重要文章和重要消息由中央編寫或審查后發你們播出外,日常電臺口播和新華社文字廣播全由你們接替,接替時間在約一星期后。”不久,中央宣傳部又告知晉察冀那邊已表示不能接替電臺。于是,接替延安電臺播音的任務便落在了王士光一行人身上。

1947年的3月,國民黨胡宗南部集結20多萬大軍進攻陜甘寧邊區,毛澤東等人撤離延安。而延安新華廣播電臺為躲避敵人,也遷至了陜北瓦窯堡,并改名為“陜北新華廣播電臺”。
此后,王士光他們每天都會站在沙河村的電臺房里,注意收聽陜北電臺的播音。
可是3月29日晚7點鐘,陜北電臺并沒有像往常一樣按時播出。行事敏銳的王士光馬上意識到,陜北電臺那邊可能出現問題,被迫停播了,必須馬上接替。可是,上級并沒有發來指示,如果層層請示,恐怕好幾天工夫又過去了。黨的聲音突然中斷,敵人肯定會說中共已被徹底摧毀,連電臺都啞聲了,政治影響可不好。
王士光與身邊同事們商議后,果斷開機,立刻接替陜北電臺廣播。因為手頭沒有播報稿件,只能暫時宣布電臺出現故障。于是在10多分鐘的時間里,這座房子里的播音員在電臺里反復播出了一句話:“陜北廣播電臺XNCR,由于機器發生故障暫停播音,明天再見……”
當晚,邯鄲新華廣播電臺臺長常振玉等人連夜組織稿件,以備第二晚正常播音。
3月30日晚7點整,王士光等人又站在電臺旁。在播音員的操作下,先是按照慣例播出了反映解放區大生產運動的前奏曲《兄妹開荒》,接著連呼三遍:“陜北新華廣播電臺XNCR。”而后,開始正式播放新聞和其他節目。
由此,涉縣沙河村的這個紅色電臺正式接替了陜北新華廣播電臺的播出任務。
在物資匱乏的年代,沙河村這套關鍵時刻獨挑大梁的電臺設備很是來之不易。
1945年12月,國民黨空軍派遣一架飛機空運兩部歸航臺,準備安裝在河南焦作附近的機場,用于加強空中飛機導航,便于軍機往來運輸。令敵人沒有想到的是,機場已被八路軍占領。敵機降落后,飛行員發現情況不妙,逃跑已然來不及,當場被民兵俘獲。
當時八路軍非常缺乏電信器材,得到俘獲國民黨飛行員和繳獲重要設備的消息,八路軍前方總部參謀長滕代遠立即指示王士光,派人將兩部歸航臺運到山西晉中市麻田鎮。
王士光看到兩部歸航臺,當即提出了兩種改裝方案:一是改裝成兩部短波發報機,供通信使用,另一種是改裝成兩部廣播發射機。
如果將歸航臺改裝成發報機,功率增大,會提高發報質量和水平。但是也有一個缺點,發射機、汽油發電機笨重,攜帶不便,信號功率大,極易引來敵機偷襲。但若將兩部歸航臺改裝成短波和中波廣播發射機,可以改變太行山沒有廣播的局面,利用電臺廣播這種“特殊武器”,對國統區和戰場的官兵加強政治宣傳。王士光建議采取第二種方案。
滕代遠聽了有關人員匯報,也認為將歸航臺改裝成廣播發射機好。
當時八路軍已有加強電信設備生產的計劃,滕代遠給材料股劃撥了幾部金屬加工機床,組建起了電信工廠。
1946年初,王士光和裝配科、材料科、電信工廠的人又來到邯鄲峰峰煤礦附近的街兒莊,開始了廣播電臺設備的改裝工作。

將飛機歸航臺改裝成廣播電臺,其中的工作量要比改裝成發報機大得多,需要制造調制器、天線調諧箱、語言放大器等播音控制設備,架設短波和中波發射天線、接收延安臺的定向接收天線等。
由于缺乏零件和設備,王士光他們在改裝中頗費了一番力氣和周折。一些電臺用的電子管和零部件,有些是歸航臺本身配套的,有些是從飛機殘骸上拆下來的,有些是庫存產品,還有一些零件沒有,只好自己動手研制。制造零件用的鋼鐵材料是八路軍破壞敵人鐵路時搬回來的鋼軌,銅材是從民間搜集來的銅元、麻錢和繳來的銅線。電鍍用的純銀電極是用銀元電解提純而成的,鋁皮是用飛機蒙皮碾平的,鋁板是將飛機殘骸的鋁鑄成坯,再用銑床銑成。電表則是用飛機上拆下的電壓表、水溫表改裝而成。
在改裝工作中,王士光染上了瘧疾和痢疾,一連多日發著高燒。可他堅持不下“火線”,躺在工作室一塊拆卸下來的門板上繼續指揮。只要體溫降低一些,他就掙扎著爬起來,親自動手焊接零件,處理關鍵部位。
正是靠著不怕困難的勁頭,1946年5月,在王士光的帶領下,兩部廣播發射機改裝成功,并在街兒莊進行試播音。紅色太行山第一次有了自己的廣播電臺。
為了讓邯鄲廣播臺順利辦下去,王士光找到了晉冀魯豫中央局宣傳部副部長張磐石,提出了三點建議:一是希望盡快派一位廣播電臺臺長主持電臺工作,二是希望指定專人負責節目編輯工作,三是建議明確邯鄲廣播電臺由晉冀魯豫中央局宣傳部領導。
隨后,在劉伯承、鄧小平的指示下,張磐石等人抽調宣傳部教育科科長常振玉擔任臺長,并選派余銘久、于韻琴兩位同志做播音員。
1946年6月,王士光、常振玉等人帶著設備,搬遷到涉縣沙河村,迅速開始建臺工作。
他們選中了沙河村一座面積較大的北房,改做成大播音室,以備合唱、話劇音樂會等節目播出。在這個房間的東側,隔出小半間,安裝上了播音控制設備和電唱機。在房屋后挖了兩孔窯洞,作為小播音室和發射機房。而在兩個播音室墻壁上,都釘上了平毛氈,作為吸音材料。
為防止敵機轟炸襲擊,王士光他們還在窯洞前用條石砌了一道防護墻,做好了防空準備。
電源是個大問題,這里無法扯電線,王士光找來兩臺舊汽車發動機,改裝后,用木炭代替汽油做燃料,帶動發電機供電。但是這種發動機運行并不穩定,一旦出現故障,需要用汽油發電機開機應急。而在當時的條件下,汽油根本無法做到充足供應。
1946年9月1日,邯鄲廣播電臺正式播音,在每晚6點到8點轉播延安廣播電臺節目,轉播前后各1小時播出本地節目,包括重要新聞、本地新聞、前方戰況等。但是,正因為電源無法保障,10月中旬又不得不停播。
1946年9月底,上級從峰峰煤礦抽調了一臺鍋爐和蒸汽機,王士光他們因地制宜,用石頭砌了一個半地下室的鍋爐房。作為偽裝,他們在房頂上鋪上土,種上草。直立的高煙筒容易暴露目標,他們就利用地形,沿著山坡修了一條10公尺長的煙道,再在頭部加上兩三公尺高的鐵煙筒。因為煙筒矮,煙道長,必須加裝抽煙泵。王士光他們又想了一個辦法,讓一部分蒸汽從煙筒里吹出,代替了抽煙泵。
就這樣,王士光他們利用土辦法解決了電源問題。1946年12月15日,邯鄲電臺正式恢復播音,并應上級要求,每天播音時間增加到5個半小時。
1947年3月,王士光接到接替延安廣播電臺的任務后,決定將中波臺改裝成短波臺,代替延安臺,另一部仍作為邯鄲臺。其中最困難的是需要一塊調頻合適的石英晶體。石英晶體是從飛機上拆下來的,可是身邊沒有精密的加工設備,王士光便用金剛砂,一邊磨薄,一邊測試,最終磨出了合適的晶體。改裝后的兩個電臺可以互為后備,一臺壞了,也不至于影響延安臺和邯鄲臺播出。
1947年5月,新華通訊總社和陜北臺的一些人員陸續趕到沙河村。于是,電臺又開始兼做新華社播發新聞稿件和社論的發報機。
涉縣沙河村的電臺順利接替“陜北新華廣播電臺”后,國民黨的測向機很快偵測到了陜北臺在晉東南地區。
可是,敵人始終想不明白:中共的陜北電臺怎么可能一夜之間就從陜北跳到晉東南呢?更疑惑的是,國民黨的偵察機在晉東南一帶飛,并未發現地面有廣播發射臺的蹤跡。
測向臺的人對機器的測試結果有些懷疑,他們擔心據實上報,上面不信,會以“謊報軍情”治他們的罪,于是便向上級報告稱,中共電臺在延安西北定邊,并派出飛機,前往定邊狂轟濫炸一番,事情也就不了了之。
1947年8月,為表彰廣播電臺建臺有功人員,晉冀魯豫中央局、軍區司令部、軍區政治部聯名給王士光記特等功一次,授予“人民功臣”銀質獎章一枚。同時,其他一些同志也分別被授予了“人民功臣”銅質獎章或錫質獎章。
1948年5月,按照上級指示,陜北新華廣播電臺由涉縣沙河村遷至平山縣。1949年3月,又遷至北平,并在這年12月,正式定名為中央人民廣播電臺。
如今,在涉縣沙河村,王士光他們曾經戰斗、生活和工作的窯洞依然存在。透過窯洞里的痕跡,后人依然能感受到當年王士光等老一輩革命家是如何在太行深山里艱苦戰斗、生活和工作的,當年的紅色新聞電波是如何飛出太行山,向全中國發出最響亮的聲音,讓人振奮,給人希望的。
(責任編輯:葉筱)