哲學(xué)何為

陳嘉映

“己所不欲，勿施于人”是哲學(xué)，這種箴言人人都懂，人人都可以起而去做;羅素和懷特海合著的《數(shù)學(xué)原理》也是哲學(xué)，那本書里滿紙是沒幾個人讀得懂的公式和推導(dǎo)，跟我們的行為、做事也沒什么關(guān)系。

隨便打開一本哲學(xué)導(dǎo)論，你立刻看到十幾種關(guān)于哲學(xué)的定義，從“揭示世界的本質(zhì)”和“探究最普遍的真理”，到“反思自己生活的意義”。每個人還可以自己另外總結(jié)出幾種來。

先哲告訴我們，哲學(xué)旨在探究事物的所以然。你知道很多歷史掌故，知道每個月物價的變化，但你不一定知道歷史興亡的緣故，不一定知道物價為什么會發(fā)生這些變化。知識多的人博聞強識，但只有懂得道理，知其所以然，才算得上真知。

當(dāng)然，知其然是知其所以然的基礎(chǔ)，要懂得事物的道理，先要知道事物實際上是什么樣子。大哲學(xué)家凈是些博學(xué)君子。先哲有時也強調(diào)得魚忘筌，甚至聲稱“為學(xué)日益，為道日損”，不過，這并不當(dāng)真是說無須了解世界就能明理，只是在強調(diào)，哲學(xué)旨在明理，不在博學(xué)。

天下的事情，有些是有緣故的，有些只是偶然發(fā)生。你開車追尾撞了別人的車，這多半只是個偶然事故，追尾當(dāng)然是你的責(zé)任，該道歉道歉，該賠償賠償;但若交警問你：“你為什么撞人家的車？”你張口結(jié)舌、無言以對。考試做錯了一道簡單的算術(shù)題，忘記鑰匙放在哪兒了，一時失言冒犯了另一位客人，這些事情只是偶然如此，沒有什么深層原因。當(dāng)然，你也可能是有意撞人家的車，或有意說冒犯人的話，這些事故背后就有可以探究的緣由。

歷史上發(fā)生的事情林林總總，歷史學(xué)家爬梳歷史事實，略過那些無關(guān)緊要之事，發(fā)現(xiàn)那些意義重大的事情，勾勒出歷史發(fā)展的前因后果。我們會想，探究物價變化的原因是經(jīng)濟學(xué)家的工作，探究行星如此這般運行的原因是天文學(xué)家的任務(wù)，都跟哲學(xué)沒什么關(guān)系。

不過，這是今人的想法，從前，人們并不嚴(yán)格區(qū)分一門一門學(xué)科，凡探究重大事物背后道理的工作，籠統(tǒng)視作哲學(xué)。這倒不是古人分不清何為經(jīng)濟，何為天文，而是因為天下的事物盡管五花八門，但它們背后可能有著同樣的道理。重物拋到天上會落下來，火星環(huán)繞太陽轉(zhuǎn)圈，每天有潮漲潮落，這些事情看似毫不相干，但在牛頓力學(xué)里，它們都由同一個萬有引力理論得到說明。據(jù)此想來，只要我們向更深的道理追問，各種事物的所以然就會連成一片。

說到底，哲學(xué)的最終目的并非探究此一事的所以然、彼一事的所以然，而是要通過探究這些具體的所以然，最終達乎世界的深層原理。我們本來在多種多樣的意義上問一件事情的所以然。我們問鐘表的指針為什么轉(zhuǎn)動，得打開表蓋，查看里面的齒輪發(fā)條，這里問的是鐘表的機制;我們問武松為什么殺死潘金蓮，問的是他的動機。

古人追問事物的所以然，并不把機制和理由分得清清楚楚，這多多少少是由于，在古人看來，事物之所以具有這樣那樣的機制，本來是有理由的。這有點兒像我們在研究生物機理時的想法，長頸鹿為什么脖子這么長？我們是在問長頸鹿脖子越來越長的機制，但這個機制背后還有一個進化論的理由。

從前，天下形形色色的道理是通過理由連成一片的，現(xiàn)在，科學(xué)放棄了對理由的追問，但科學(xué)并非退回到零零星星的所以然。科學(xué)也追求整體性，不過，這個整體不再是網(wǎng)絡(luò)式的融會貫通，而是建筑式的層層還原。世界這個大機制的最基礎(chǔ)的一層是量子物理學(xué)，其上是化學(xué)，其上是生物學(xué)，其上是生理學(xué)，其上是心理學(xué)。每一個層次的所以然，由下一個層次的所以然來解釋。

粉筆為什么是白的？因為粉筆是由碳酸鈣做成的，碳酸鈣吸收紅外波段和紫外波段的光線，不吸收可見光，所以，各種可見光都從粉筆反射回來，合在一起就是白色。為什么碳酸鈣只吸收不可見光呢？因為原子和分子所吸收的光子的能量必須與它們自身能量級別之差相應(yīng)。為什么原子和分子的能量級別是離散的？這要用描述原子和分子行為的波函數(shù)方程來解釋。

這一層一層構(gòu)成了世界的整體機制。世界就是這樣一個大機器，這個世界機器沒有目的。天下的事情不再被分成有些事情有緣故、有道理，而有些事情只是偶然如此。在一個層面上偶然如此的事情，從更基礎(chǔ)的層面上看，其實“必然如此”。你好像偶然忘記鑰匙放在哪兒了，但我們可以在潛意識里找到遺忘的原因。

科學(xué)取得了巨大成就。這還不僅是說，現(xiàn)代工業(yè)沒有哪個部門不依賴科學(xué)，而且，科學(xué)使我們對世界有了嶄新的理解。然而，在科學(xué)所刻畫的世界里，沒有理由，沒有目的。從前，世界的存在是有意義的，日月星辰、山川草木就像我們的家園?，F(xiàn)代人常感嘆意義的失落，原因多種多樣，但我們現(xiàn)在對世界的整體理解肯定是最重要的原因之一。

我們不能為此責(zé)怪科學(xué)?？茖W(xué)旨在求真，有目的就是有目的，沒有目的就是沒有目的。草生出來是為了喂羊，羊長肥了是為讓人大快朵頤，人是世上最高級的存在，上帝造出這個世界來為人服務(wù)，這種想法不管多么令人安慰，卻并不怎么靠譜。

選自《價值的理由》