精致的抒情，成長的寓言

說起來，林長芯也已經(jīng)是而立之年了，但讀他的詩卻總感覺他童真未泯，這恐怕和他作品中的抒情主人公形象有關(guān)。《春夜漫筆》里，“我”在“春夜”和“雨水”中感到“百無聊賴”，一面嗔怪“油菜花少不更事”，一面期待著富于生機的“春耕”與“青草”。《鄰居的卡農(nóng)》中，“我”將“玩具”丟在一旁，一邊回想著“幽蘭的童年”，一邊靜靜地領(lǐng)受著“光陰，愛”。《在紅薯地》里，“我”陪著“土地里/那些野孩子”一起說話、一起沉默。在林長芯的筆下，“我”顯得敏感而多思，在《在鹽官碼頭》中，“我”由“落葉/覆蓋著的螞蟻”想到“不可知的命運”;在《劈柴記》里，“草木的香氣”在“我”看來宛如柴火“無數(shù)的傷口”。“我”常常沉浸在那些微小卻精致、黯淡又唯美的事物之中，并又為此而在孤獨、憂郁之中浮浮沉沉“如同溺水一般”，甚至有時候忍不住感慨一聲“痛苦”（《而身后群山奔騰》）。

林長芯的詩行里有許多草木、植物，比如“蒲葵”“綠蘿”“枯草”“紅薯”以及“不知名的白花”。并且可能因為身在南方，林長芯的筆下還有許多的“雨水”“江水”，也包括“濕漉漉的衣服”，無論是植物還是水流，它們都生生不息，像少年一樣富于生命的質(zhì)感，但是又如同孤獨的孩子一樣寂寞無聲。同時，詩人還特別傾心于“雨水”“大霧”“煙火”所營造的那種“搖晃”“顫抖”“恍惚”“模糊”的狀態(tài)與感覺。這些意象疊加在一起，使得林長芯的詩籠罩著一種潮濕而慵懶、寂寞而憂郁以及在“秘徑”中徘徊、巡弋的氛圍。這不禁讓人聯(lián)想到華美秾麗、低迷沉郁的晚唐詩風，聯(lián)想到“小處敏感，大處茫然”“身在幽谷，心在峰巔”的卞之琳，聯(lián)想到如煙似夢、精致冶艷、懷疑自己“幼時是一個啞子”（《一個平常的故事》）的何其芳。

林長芯的這幾首詩都是純?nèi)坏氖闱樵姡跃碌墓P觸為內(nèi)心縹緲的心緒找到了恰當?shù)男误w，這是非常難得的。這些年來，也許是因為現(xiàn)實經(jīng)驗有限，也許是因為更多地受到現(xiàn)代主義詩歌理念的影響，不少青年詩人尤其是校園詩人的創(chuàng)作往往距離社會生活較遠，更偏愛純詩的風格和方式，對情緒和想象更加著迷。他們的創(chuàng)作將語言的表現(xiàn)力提升到了一個令人稱道的新高度，另一方面也不免被一些研究者詬病為格局不大、境界狹小。在我看來，這與其說是批評，倒不如說是對新的歷史語境下詩人們面對自我成長困境的憂思。不應忽視的是，在林長芯的《在鹽官碼頭》里體現(xiàn)出一種沒有得到回應的失落，在《鄰居的卡農(nóng)》里抒情主人公對童年的玩具已經(jīng)失去了興趣，開始懂得時間的殘忍。這些情緒當然非常私人化，但同時這些表達或許也是具有癥候價值和象征意義的——它們表征了一代人關(guān)于生活和藝術(shù)愈發(fā)鮮明、自主的探索意識。所以，林長芯的詩未嘗不可看作是同代人的成長寓言。

【馮雷，北方工業(yè)大學中文系副教授。】

詩歌責任編輯? ?馮艷冰