用潔白架起一座生命虹橋

一

地處祖國西南邊陲的西藏阿里地區(qū)，與秦嶺腳下的內陸城市陜西省西安市，相距大約四千公里左右，其間豈止千重山萬重水，而對于以國家的援藏政策為媒介的廣大醫(yī)務工作者來說，這重重山水的阻隔，只是一條潔白的哈達的距離;青藏高原和關中平原4000多米的海拔落差，只需要一個普通生命一呼一吸之間的牽掛就能消弭。一代代白衣天使們，用他們樸素的職業(yè)操守和真摯情感，為生活在天邊高原苦寒地帶的西藏阿里人民，架起了一座護佑生命健康的圣潔虹橋。

2019年之前，鎮(zhèn)守祖國西南邊關，面積達33.7萬平方公里的阿里大地上，尚沒有一家三甲醫(yī)院，因為地域偏遠，因為基礎薄弱。這大致意味著，在這片廣闊高原上分散居住的干部職工和農牧民群眾，一旦發(fā)生危急重病，獲得及時有效救治的通道障礙重重，通往生命健康保障的道路迢遙微渺。而另一方面，隨著經濟的快速發(fā)展，廣大群眾的生活水平得以大幅提高，思想觀念上普遍越來越重視健康、重視生命質量了，對健康標準的預期也隨之不斷提升，對醫(yī)療保健的需求持續(xù)增長。切實改善基礎醫(yī)療設施，打造優(yōu)質醫(yī)護團隊，從而整體提高當地的醫(yī)療水平，滿足人民群眾日益增長的醫(yī)療保健需要，成了阿里地區(qū)綜合建設工作中的一項迫切任務，直接關聯(lián)著“增加廣大人民群眾的獲得感、幸福感，決勝脫貧攻堅戰(zhàn)，全面建成小康社會”的偉大目標。

阿里地區(qū)這項迫切而艱巨的任務，陜西省必然要分擔。

針對阿里地區(qū)的醫(yī)療援助，具體落實在了阿里地區(qū)人民醫(yī)院。

醫(yī)療援藏是諸多援藏項目的重中之重，陜西省為此投入了大量的人力、物力和財力。由開始的各科室隨機派遣援藏醫(yī)護人員，在實踐中摸索總結，逐漸發(fā)展形成有針對性、有計劃地選派醫(yī)療人才組成權威、高效、全面的醫(yī)療團隊進行“組團式”援藏，取得良好效果后，這種援藏方式便持續(xù)保持下來，至2020年，已派來了第六批醫(yī)療人才“組團式”援藏。2019年6月，陜西省委組織部、省衛(wèi)健委從轄區(qū)各醫(yī)療單位不同科室，選派了21名優(yōu)秀專家人才，組成一個有機團體——第五批醫(yī)療援藏團隊，奔赴西藏阿里——西藏中的西藏、高原上的高原——進行為期一年的援藏工作。這一批醫(yī)療專家，除了完成基本醫(yī)療任務，還擔負著助力西藏阿里地區(qū)人民醫(yī)院提升綜合服務能力，為創(chuàng)建“三甲”醫(yī)院做準備的光榮使命。

阿里地區(qū)人民醫(yī)院駐扎在獅泉河鎮(zhèn)上。獅泉河畔的獅泉河鎮(zhèn)，既是阿里地委行署的駐錫地，亦是噶爾縣所在地。醫(yī)療援藏工作，既關乎當地民生大事，也深刻影響著各級政府的工作目標的全面實現(xiàn)和完成。

二

脫下青綠色的工作衣，卸掉青綠色的口罩，麻醉科主任陳燕醫(yī)生露出了清秀姣好的容顏，最后清洗一遍雙手，走出住院大樓，不自覺地回頭看了一眼西邊天空依然保有充分熱情的太陽，長長地舒了口氣。剛剛完成一臺手術，她年輕的臉上也難掩疲憊，被手術服和口罩邊緣勒過的地方，壓痕還隱約可見，她急需回家好好補上一覺。

剛走到大門口，手機突然響了，顯示的是病房的電話號碼。她趕緊接聽，那頭傳來護士的緊張聲音，“陳醫(yī)生，耳鼻科這個病人沒有呼吸了，情況危險，你趕快過來！”

“先上呼吸機……”她一邊應答著，一邊已經下意識地折返身往病房跑去。

緊急時刻，訓練有素的年輕醫(yī)生反應靈敏而迅捷。

耳鼻喉科病房在四樓，一口氣跑上樓，帶著嚴重缺氧的高原喘息，直接撲近那個病人的病床前，護士正在手忙腳亂地給病人接呼吸器。“怎么是兒童呼吸管？去找成人的來！”陳燕近前一看急急地喊道。同時已經接手過來麻利地整理著機器，護士再去，一會兒拿來了成人的，陳燕接過來正欲往病人口腔上用，卻發(fā)現(xiàn)面罩是兒童的！

“不行！……”還想再說什么，看到病人的呼吸越來越微弱，容不得她多想，扔下呼吸機，深吸一口氣，俯身對著病人，全力做起了人工呼吸，吸氣、吹氣，再吸氣、吹氣，一次又一次，病人心肺復蘇了，慢慢地有了自主呼吸，體征一點點恢復正常，陳燕醫(yī)生也已經累得頭暈眼花，虛弱地坐下來。看著病人擺脫了生命危險，她輕輕地舒了口氣，眉目間露出欣慰神色。這才看清楚，病人是一位五十多歲的藏族婦女，昨天做了鼻腔手術。手術本身很順利，沒想到會突然出現(xiàn)意外情況。

而這個救治，嚴格來說，并不屬于麻醉醫(yī)生的工作范疇。

其實在陳燕醫(yī)生的日常工作中，這種突發(fā)緊急狀況是常常會遇到的。在外人看來，麻醉只是治療的輔助力量，甚至覺得是無足輕重的，麻醉醫(yī)生也似乎該是清閑的。而在業(yè)內，卻有“外科醫(yī)生是治病的，麻醉醫(yī)生是保命的”之說，這句話從側面反映出了麻醉在治療過程中的真實地位和重要作用。事實上，麻醉醫(yī)生不僅要先于手術刀進入治療流程，掌握病人的綜合情況，全程監(jiān)護手術，密切觀察病人的反應，術后還要持續(xù)監(jiān)控病人的情況。而且麻醉科有點像急診科，各科室的手術都離不開它的配合，相應的，麻醉醫(yī)生也往往像全科醫(yī)生。

陳燕醫(yī)生是個山西姑娘，援藏前在西安市第四醫(yī)院麻醉科工作。2019年6月的一天，單位開會闡明援藏工作的重要意義，動員副主任醫(yī)師以上醫(yī)務人員報名參加援藏工作，去西藏工作一年。科室主任很為此事憂心，同事們也還在顧慮重重中權衡利弊，陳燕迅速完成手頭工作，果斷遞交了援藏申請，前后不到兩個小時。陳燕的想法很簡單，西藏阿里作為祖國的邊關要塞，因遙遠偏僻而透著蒼茫的神秘感，如果能深入到那里去為當地人提供服務，深切體驗那里的風土人情，一定很痛快。她清瘦的身體里承載著一股頑強的探索精神，有志于不斷拓寬生命體驗，充分實現(xiàn)生命價值，拼搏向上、勤學進取的精神品質伴生著灑脫果敢的天性。與她有著同樣價值觀的父母和家人，也都非常開明，她的丈夫不但沒有干預阻撓，還默默地幫她備足了需要帶的生活用品，用實際行動支持她的選擇。實際上，陳燕的體質并不是很好，常年血壓偏低，扁桃體常常發(fā)炎，導致一年到頭小病不斷。但她絲毫沒有考慮這些因素，而只顧跟著心意勇往直前。

人是精神的產物，思想越單純，蘊含的能量反而越大。

2019年7月，陳燕與其他來自陜西各大醫(yī)院的行業(yè)精英們，共21名醫(yī)生組成的醫(yī)療援藏團隊，如期來到西藏高原位于獅泉河畔的阿里地區(qū)人民醫(yī)院，接替第四批援藏醫(yī)生，開啟為期一年的援藏工作。

站在這片離天最近的高原厚土上，抬頭仰望那清湛如洗的藍天，那在藍色天幕上活潑嬉戲的潔白云朵，沐浴那仿佛對人間懷了無比熾熱情感的金燦燦的陽光，陳燕的心里如沐春風般愉悅而陶醉。而很快，她就體驗到了傳說中的高原反應：頭痛、心慌氣短、腳下虛弱發(fā)飄，甚至連站立的力氣都沒有，從二樓下來吃飯時，直接癱軟坐在了樓梯臺階上喘氣。這樣的高原反應癥狀持續(xù)了六七天才慢慢好轉，但沒有影響她的好心情。

積極樂觀的心理和精神，對抗高原反應也有非常重要的作用。

第三天地區(qū)人民醫(yī)院來了個危急病號，需要馬上施行開顱手術，手術就由新來的第五批援藏團員之一趙岳峰主任主刀，而麻醉醫(yī)師只有陳燕來承擔。一投入緊張的工作，剛剛還被高原反應折磨得說話都有氣無力的陳燕，疼痛不適缺氧什么的都瞬間消失不見了，積極輔助趙主任完成了這臺長達六七個小時的雙側開顱手術。

后來的工作中，她一直保持這樣的工作作風。由于高原缺氧，體質不好的她更容易生病了，每個月都至少一次扁桃體發(fā)炎，不斷地服用各種抗生素，血壓持續(xù)偏低，但每次一投入工作，她就好像變成了一部高效運轉的機器，可以從早晨七點一直忙到晚上十一點鐘，感受不到疲累病痛，也從來沒有抱怨等不良情緒。過硬的職業(yè)素養(yǎng)在她身上轉化為堅定的服務意識和奉獻理念，這種理念又成功地升華為一種精神力量，支撐她完成著遠遠超乎體力的工作任務。陳燕認為，來一趟西藏不能白來，不能給她代表的醫(yī)院和科室丟臉，應該為當地留下點什么。一年時間里，她可以說是任勞任怨地工作，哪個科室叫她幫忙她都答應，什么時候叫她就什么時候到，周末也好，晚上也好，從不打絆子，有時候還主動請纓。唯一讓她感到艱難的，是夜黑風高中從陜西大廈的宿舍趕往醫(yī)院急診的路途。有一次她愣是孤身一人在暗夜中等了足足半個小時才等到車。那個時候，來自平原城市的陳燕才充分認識到高原夜風的力道，這種風是有攻擊性的，吹到人臉上身上，都像刀劍似的，拼命地穿透表皮往骨頭里鉆。一個人走在這樣的黑夜勁風中，四周的寂寥無聲讓人心慌，而偶爾看到一兩個人影，又免不了心生另一種驚恐，擔心遇到壞人是一個年輕女子的本能警惕心。盡管這樣，陳燕從來沒有想過退縮，她知道，半夜能叫她去，必是值班醫(yī)生遇到了解決不了的危急情況，病人正處于性命攸關時分。后來她就學聰明了，一邊快速往醫(yī)院走著，一邊擋車，既節(jié)省了時間，又免除了焦急等待的孤單恐懼。

初見陳燕醫(yī)生時，感覺她是個文靜內秀的女子，一經交談卻發(fā)現(xiàn)她快言快語、直爽干練的“女漢子”內核，心性純樸而厚道、仗義。麻醉科因為要輔助所有的手術，日常工作中常常需要和各科室進行協(xié)調，以保障整個手術流程的合理銜接和流暢運轉。而這種工作也是有技巧的。陳燕醫(yī)生純樸灑脫的性格，加上真誠熱情的處世風格，將各科室關系處理得融洽而友好，大家相互積極配合，醫(yī)療工作便也進展得順風順水。而更難得的是，她不僅自己盡力做好，還主動把相關的態(tài)度和技巧傳授給麻醉科的其他同事，而且不厭其煩，教一遍記不住就再來一遍，直到在你心里刻下深深的印記為止。在專業(yè)和行政流程方面，作為科主任的陳燕始終這樣傳幫帶她科室的全體職員，一年下來，不僅與科室成員建立起了深厚友誼，更幫助麻醉科的全體醫(yī)護人員全面提高了專業(yè)水平和職業(yè)素養(yǎng)。

回憶一年的援藏工作，最令陳燕醫(yī)生自豪的，是在阿里地區(qū)人民醫(yī)院婦產科成功開啟了無痛分娩術。久在醫(yī)院工作，婦產科的大量見聞，使她對女人的分娩痛苦深有感觸，當無痛分娩醫(yī)術產生后，她由衷地為女人們欣慰。到西藏阿里工作以后，發(fā)現(xiàn)這里非但沒有這項醫(yī)術，甚至人們根本不接受這一理念，反而認為，生孩子痛苦是天經地義的，尤其牧區(qū)的婦女，似乎特別能忍受，平時吃苦耐勞，生病了也盡量忍耐著，不到生死危急時分幾乎不來醫(yī)院救治。陳燕醫(yī)生很為她們心疼，下決心推廣分娩鎮(zhèn)痛醫(yī)術。她從西安第四醫(yī)院要來了相關資料，先自麻醉科成員開始做思想工作，理論上一遍遍講授，實踐技術上手把手地教，科室成員全都掌握了，然后在病人中尋找可能的目標做勸導工作。半年后，終于成功施行了一例，幫一位36歲的高齡初產婦實現(xiàn)了無痛分娩，看著這位牧區(qū)婦女樂滋滋地輕松生下她的健康寶寶，開心欣慰喜悅充滿陳燕醫(yī)生的心房。而更加難能可貴的是，她已經把無痛分娩的觀念和醫(yī)術，悉數傳授給了麻醉科的其他醫(yī)生們，即使她援藏期滿離開了，這項工作仍然可以正常開展。

“來這里不是玩的，你是帶著使命的，必須得干出點什么，留下點什么，回去也好給我們醫(yī)院給我們科主任交待……”陳燕不假思索地敘說著，眉眼間是真誠，言語中是坦蕩，瘦削的肩膀上分明寫著擔當。

三

神經外科副主任醫(yī)師趙岳峰不說話的時候，看起來就是個安靜文弱的普通書生，而一旦開始談他的專業(yè)手術，瞬間言語聲音變得鏗鏘有力，思維清晰，表述流暢自如，整個人似乎都隨之高大起來。是啊，操持手術刀，怎么能少得了這份果敢與沉靜并重的心理特質呢！

趙岳峰也是第五批“組團式”援藏成員之一，來自陜西商洛市中心醫(yī)院。他的妻子也是一名醫(yī)生，兩個孩子一個去年高考，一個剛上幼兒園，原本有充分理由推脫這個時候參加援藏工作，但夫妻倆一致認為，西藏是個艱苦卻也圣潔的高地，能來這里工作，他們愿意克服一切困難。

主掌手術刀的外科專家趙岳峰深知，強健的體魄才能保證連續(xù)幾個小時高度緊張的外科手術工作，因而他平時堅持鍛煉身體，健身房是他工作之外去的最多的地方。而就是這樣的體質，來到西藏阿里時，也經歷了長達一個星期的高原反應，后來那種隱隱的頭重不適感，始終纏繞在整個援藏期間。當地政府針對新到的援藏人員安排一個星期的休息適應期，而一旦病人需要，反應也罷，假期也罷，任什么困難和理由，都阻擋不了醫(yī)生于第一時間奔赴臨床一線。

抵達阿里的第三天，阿里地區(qū)人民醫(yī)院來了一名危重病人，病人頭部外傷后已經昏迷4小時，傷勢嚴重，雙側頭骨粉碎性受傷，失血嚴重，援藏專家和本地醫(yī)務人員多學科會診后一致確診，唯有立即進行雙側開顱去骨瓣減壓手術施治！而地區(qū)人民醫(yī)院因為之前四五年里連續(xù)多例開顱手術都不成功，腦外科醫(yī)生已經放棄了在當地開顱這一高難度的手術治療，雙側開顱更是從來沒有過。但眼前這個病人情況特殊，除非馬上施開顱手術搶救，多耽擱一分鐘都有生命危險，更不要說長途顛簸去其他地方尋求治療。情況萬分危急！眼下卻只有新來的趙岳峰副主任醫(yī)師有這本事，科室立即電話告知實情，正躺在宿舍床上經受高原反應而頭痛昏沉的趙岳峰，聽完情況即刻趕往急診科。手術由趙岳峰主刀，本地的德吉卓嘎主治醫(yī)師輔助，援藏醫(yī)療專家陳燕負責手術中的麻醉工作。

布置手術準備的同時，看到病人失血嚴重，手術過程中還需要及時輸血，趙主任通知血庫做準備，才得知血庫里血液庫存不多，一般都是靠醫(yī)護人員獻血，于是遵循慣例向全院醫(yī)護發(fā)出了倡導，醫(yī)務人員響應積極，紛紛主動前來獻血，一會兒就全部準備停當了。

一班人全力以赴投入開顱手術中，主刀醫(yī)師趙岳峰更是全神貫注，精神高度緊張，持續(xù)工作幾個小時，完成了一側開顱減壓手術。未及舒口氣，趙岳峰突然感覺頭痛胸悶嚴重，高原反應又反撲上來了。而這個時候如果中斷手術，對這位患者來說，很可能就前功盡棄了。又沒有專業(yè)醫(yī)生來替換他主刀。趙岳峰只好吸一會兒氧，稍微緩解一下，再接著進行另一側開顱手術，最后總算順利完成了。這臺手術總共持續(xù)了6個多小時。而讓他和所有醫(yī)務人員欣慰的是，手術成功了！術中麻醉也很成功。術后經由援藏醫(yī)療專家李澄帶領的重癥醫(yī)學科全體醫(yī)務人員的精心護理，病人在昏迷狀態(tài)下各方面持續(xù)好轉，直到25天后蘇醒，并漸漸恢復了健康。接著又考慮給病人做顱骨修復術，當地肯定沒有條件，趙醫(yī)生根據病人做的CT，將3D打印數據發(fā)往內地醫(yī)院，據此定制了雙側顱骨，三個月后，趙醫(yī)生又主刀為該病人成功進行了顱骨修補治療。這個患者后來恢復得特別好。作為主治醫(yī)生的趙岳峰覺得，能有這樣的救治效果，自己遭受什么辛苦都是值得的。

繼這一例成功手術之后，緊接著8月份來了個年僅9歲的腦外傷小女孩。趙醫(yī)生和他的團隊也迎來了更大的挑戰(zhàn)。女孩腦部外傷，顱骨凹陷，而致昏迷不醒。如果按照以往方式施治，直接開顱手術去掉破裂的骨瓣減壓以保命，之后再看情況施行二次手術修復顱骨。但趙主任結合患兒的頭顱CT情況和綜合體征，認為可以一次性手術治好，而且考慮到患兒將來的心理影響，他不想圖簡單用異體材質給小女孩修補顱骨，而想爭取將患兒自己的斷裂凹陷的顱骨片原位修復好。這樣的話手術難度相對要大得多，但對病人的損傷最小，后期的影響也最小。經過反復觀察比較和慎重的思考權衡，他覺得這個治療方案是可行的。于是和醫(yī)院領導緊急協(xié)商，以最快的速度進購來鈦顱骨連接片和鈦釘，同時小心維護患兒的病情平穩(wěn)。一切就位后，仍由陳燕醫(yī)生負責術中麻醉，將患兒處于全麻狀態(tài)下，由德吉卓嘎醫(yī)生協(xié)助，趙主任主刀對其施行了顱骨整復術。手術順利完成后，復查頭顱CT顯示，顱骨凹陷部位復位完全，患兒病情平穩(wěn)。后來一路追蹤了解，小女孩恢復得非常好。

有了成功的第一第二例開顱手術，好像相關的病人也多了起來，在阿里地區(qū)人民醫(yī)院工作不到一年時間，副主任醫(yī)師趙岳峰親自主刀，前后共進行了21例開顱手術。若對這些手術進行專業(yè)微細的分類，那么他在期間已經創(chuàng)造了多項第一。在海拔4000多米的高原上開顱，除了開顱手術本身的高難度高風險外，更需要面臨其他意想不到的情況，而且往往沒有經驗可以借鑒，比如氣壓太低而可能造成腦體從傷口膨出，或者手術過程中容易大出血而同時地域環(huán)境造成難以止血，更兼血庫里時常血源緊張等等諸多因素，都可能導致手術失敗。但不能畏難而停滯不前，不能怕承擔責任而逃避推諉醫(yī)療機會。本著高度的職業(yè)操守和作為援藏專家的責任感使命感 ，趙岳峰和他的團隊，每次都必須保持十二分的小心，警惕全部精神，集中全副精力，才確保了極端特殊環(huán)境下一臺臺手術的順利完成，成功地從死神手里挽救回了一個又一個鮮活的生命。

整個手術和治療過程中，外科主任趙岳峰還時時不忘培養(yǎng)本地醫(yī)生的施治信心和動手能力，采取“放手不放眼”的措施，一方面大力鼓勵科室里有一定基礎的醫(yī)生動手操作，一方面緊盯著他們的每個細微動作進行嚴格指導。相處中他發(fā)現(xiàn)藏族醫(yī)生其實很聰明，但由于膽小怕事而不愿意積極嘗試，不夠努力。加之，前些年里連續(xù)經歷失敗手術留下的心理陰影，使得他們從心里已經放棄了再學習這種重大手術的打算。趙岳峰再三激勵甚至鼓動，終于改變了他們的觀念，也鼓舞了他們的信心，到下半年時，腦外科的德吉卓嘎等幾位醫(yī)生都可以獨立主刀了，科室里其他輔助人員的整體水平也都得到很大提高。看到這樣的變化，趙岳峰深感欣慰，感到自己圓滿完成了工作目標，可以放心返回了。去年中旬他的援藏期將滿，同事們自然舍不得他離開，紛紛在挽留。

四

位于陜西省西安市的第四軍醫(yī)大學和西安交通大學之附屬醫(yī)院，不僅是陜西本地的醫(yī)學權威，在整個西北片區(qū)乃至全國醫(yī)學界，也都有著舉足輕重的地位。在全國對口援藏工作中，作為陜西省醫(yī)療力量的重要組成部分，這兩個單位自然也要派出專家代表參加醫(yī)療援藏。于第四軍醫(yī)大學求學，相繼取得碩士學位、博士和博士后之后，2016年從部隊轉業(yè)，至西安交通大學第一附屬醫(yī)院任博導的初大可醫(yī)生，即被抽派為第五批“組團式”援藏隊員之一，與其他20名團員一起，于2019年7月抵達阿里地區(qū)人民醫(yī)院，進行為期一年的援藏工作。

軍人出身的初大可醫(yī)生，對于奔赴遙遠陌生的西藏高原阿里地區(qū)工作，并無過多考慮，除了源于對未知事物的一絲絲本能的不安或隱隱的恐懼心理。在他的心目中，軍人就是以服從命令為天職的，哪里需要就到哪里去，雖說已經轉業(yè)多年，但作為軍醫(yī)熏染而成的精神品質沒有絲毫改變，同樣沒有改變的，還有他的軍人氣質，高大魁梧，更兼樂觀開朗的性格和積極陽光的心態(tài)，使他看起來明亮而自信，這樣的心理精神狀態(tài)，不僅會感染和影響身邊同事們的工作作風，相信在診療過程中，也會給予病人積極的心理暗示作用，從而轉化為戰(zhàn)勝疾病的信心和力量。

初大可是主攻消化系統(tǒng)的醫(yī)療專家，但高學歷的教育背景和高職稱所蘊含的專業(yè)水平，使他眼界高遠，具備一種全局觀和主人翁意識。來到阿里地區(qū)人民醫(yī)院后，他的眼光和思維并沒有局限于自己的專業(yè)范圍內，而是立足醫(yī)院的基本面，做了許多建設性的工作。

隨著對高原地區(qū)阿里的了解加深，初大可很快發(fā)現(xiàn)一個讓他非常揪心的情況。阿里地區(qū)平均海拔4500多米，轄區(qū)面積將近34萬平方千米，海拔高，氣候干燥冷寒，空氣中平均氧含量只有一半左右。地域廣闊，且境內多高山河流湖泊，盡管國家投入巨資，將公路修通至所有縣鄉(xiāng)甚至村鎮(zhèn)，但復雜的地理和氣候等惡劣的自然環(huán)境，也常常使得路途生發(fā)種種狀況，交通極為不便。遼闊的地域面積以及牧業(yè)為主的生產方式，決定了阿里地區(qū)的縣和縣、鄉(xiāng)與鄉(xiāng)、村與村之間距離遙遠，比如阿里的措勤縣和改則縣，距離地區(qū)所在獅泉河鎮(zhèn)達七八百公里。獅泉河鎮(zhèn)距離西藏拉薩市還有1500多公里，拉薩再到西安還有2800多公里。這些基本情況和客觀條件決定了，生活在這些偏遠地方的群眾，與現(xiàn)代高速發(fā)展的醫(yī)療科技和所在的派出單位所具備的高水平的醫(yī)療服務之間，相隔著遙不可及的距離。這樣的地理距離帶來的醫(yī)療成本太高了。初大可算了一筆賬，如果一個病人需要去拉薩自治區(qū)人民醫(yī)院進行診治檢查，帶一個陪同，兩個人來回一趟的路費得一萬元，加上檢查住院及生活費，很普通的一次檢查或治療，就至少得花費兩萬元。除了經濟成本，如果考慮到許多疾病不能乘坐飛機這一局限，那就還得加上貽誤治療而導致的生命危險成本。

急病患之所急，是一位醫(yī)務工作者的基本初心！初大可主任很快將這一情況匯報給他的派出單位西安交通大學第一附屬醫(yī)院，希望能通過高速發(fā)展的現(xiàn)代科技，縮小邊遠地區(qū)人民和高水準醫(yī)療之間的距離，改善人們的就醫(yī)條件，降低就醫(yī)成本。院領導對此信息高度重視，第二個月就由院長帶領院醫(yī)務科人員，來到阿里對初大可反映的情況進行實地考察，在阿里地區(qū)所轄七個縣轉了一圈之后，考察組也被深深震撼到，回來即與阿里地區(qū)人民醫(yī)院簽署了合作協(xié)議，決定由西安交大投資研發(fā)一個遠程診療互聯(lián)網系統(tǒng)，以阿里地區(qū)人民醫(yī)院為中轉站，建立起病患與交大第一附屬醫(yī)院的直接聯(lián)系通道。如此，很快便開發(fā)并成功設立了國內第一個遠程互聯(lián)網醫(yī)療系統(tǒng)。遠在天邊的阿里地區(qū)的干部職工和農牧民群眾需要尋醫(yī)問診時，從手機上點開“智慧好醫(yī)院”軟件，即可直接連接到西安交大第一附屬醫(yī)院，病人口述自己的癥狀，交大第一附屬醫(yī)院的醫(yī)生即可“面對面”進行診治，開出處方或檢查化驗單據進行檢查和治療，阿里地區(qū)人民醫(yī)院借由中轉設備，也得以實時共享病人的情況和檢查結果，為進一步實現(xiàn)更加科學的診斷和治療提供了可靠依據。

通過互聯(lián)網遠程診病，切實免除了老百姓看病的許多麻煩，解決了看病難的大問題，極大地節(jié)約了看病成本。但初大可意識到，地區(qū)人民醫(yī)院的基礎醫(yī)療設備跟不上，一些常用的檢查項目都不能做，病人還是得往兩千公里外的拉薩奔波，他又向上級部門遞交報告，申請給地區(qū)醫(yī)院增加醫(yī)療設備，讓他高興的是，各級領導都給予大力支持，而且反應迅速，所需要的大小儀器很快就陸續(xù)到位了，價值幾十萬數百萬的，甚至數千萬元的核磁共振也都順暢地安置于地區(qū)人民醫(yī)院里了。初大可主任真切感到，領導們也真正是“急群眾之所急”的，只要你真心為群眾考慮，就能得到認可和支持。在大家的共同努力下，阿里地區(qū)人民醫(yī)院的綜合設施已經今非昔比，現(xiàn)在病人來到醫(yī)院，連住院部都不用去，門診樓里就可以解決求醫(yī)、問診、檢查和一般治療等系列問題。

有了高標準的硬件設施，尚須加緊培養(yǎng)高水平的操作醫(yī)護人員，才能使儀器發(fā)揮作用。為此，除了開展定期教學查房、每周開設專題講座，消化內鏡的檢查操作，也是手把手耐心細致地教授。在專業(yè)醫(yī)術和整個醫(yī)療流程方面，都做到了毫無保留地傳、幫、帶。在全心全意為當地醫(yī)療服務的過程中，初大可個人也在新的環(huán)境中不斷地摸索著前進。

2019年9月初，在援藏單位工作還不到兩個月，初大可在科室其他醫(yī)護人員的輔助下，成功為一名老年藏族婦女做了結腸鏡檢查。在此之前，不光阿里地區(qū)，整個世界上這樣的海拔高度地帶，都沒有人敢做結腸鏡檢查，初大可開創(chuàng)了首例。該病例年齡大，體型偏胖，且腹部多次手術，乙狀結腸冗長，腸管結袢較多，且變彎曲角度銳利，進鏡難度比一般人大。結腸鏡檢查本來就屬于比較成熟的醫(yī)療檢查，但那是在平原地帶。但在高原地區(qū)，阿里的平均海拔4500多米，氣壓和氧含量只有平原地區(qū)的一半，許多人徒手走路，甚至說話多了都會氣喘頭暈。而結腸鏡檢查，需要操作者氣息平穩(wěn)、精神高度集中，手和眼要充分協(xié)調，這對初大可來說也是巨大挑戰(zhàn)。但面對藏族大姐期待的眼神，他決定攻克難題。患者一年來反復來住院看病，做了各種常規(guī)檢查，仍找不到病因，如果去拉薩做結腸鏡檢查，一來回需要花費一兩萬元，而且久病體虛的人也經受不住那樣的旅途勞頓。初大可一邊耐心解袢一邊小心進鏡，最后成功抵達回腸末端，完成了檢查。在他的勇敢嘗試和悉心教授下，自去年9月份做了第一例結腸鏡檢查后，科室的幾位醫(yī)生都被他培訓成了業(yè)務熟手，現(xiàn)在這項檢查在阿里地區(qū)人民醫(yī)院已經實現(xiàn)常規(guī)開展。

臨床診治中，初大可很快發(fā)現(xiàn)一個新問題，即高原上人的生理狀態(tài)和平原上是完全不一樣的，平原地區(qū)常用的診斷指南和治療方案，在這邊往往不適用，要想順利實施治病救人，就得重新調整各項標準和方案，于是他查閱大量文獻，結合病例數據，反復摸索調整，領導科室成員做了許多基礎工作，慢慢掌握了適用于當地的基本規(guī)律。以此為參照標準，繼第一例腸鏡之后，帶領科室醫(yī)生陸續(xù)做了50余例內鏡檢查，全都順利成功。

過程中還發(fā)現(xiàn)并攻克了另一個難題。高原上有許多肝炎病人，此病發(fā)展到一定程度，往往伴隨著并發(fā)癥，會發(fā)生消化道靜脈曲張，導致血管破裂而大出血，出血量往往達到3000到5000毫升，許多患者就是因此而喪失性命的。初大可主任看到這種現(xiàn)象急在心頭，決心解決大出血的止血問題。后來通過內鏡下套扎止血術，實現(xiàn)了消化道大出血的快速止血，僅這一項醫(yī)術，就讓多少生命避免了瀕死危險。

初大可主任做的另一項重要工作，是為消化內科建立健全了規(guī)章制度。科學合理的規(guī)章制度是保障醫(yī)療設施和診療醫(yī)術力量良好有效運作的必要條件，因而也屬于基礎建設的重要組成部分。使各個環(huán)節(jié)有序銜接，使模棱兩可的邊緣地帶界線明確，使人、物和流程形成一個有機體，從而實現(xiàn)效益最大化。對此藏族護士長深有感觸，她說：大家都知道護士長的工作繁瑣雜亂，她自己也深有體會。過去沒有經驗，只能被動地被事務牽著走，今天一個說法，明天一種說法，常常感覺手忙腳亂、摸不著頭腦。近一年來，在初主任的帶領下，整個科室的工作理清了頭緒，每項工作都有據可依，慢慢地對所有工作流程都心中有數了。嚴明的制度和紀律實行之初，大家還感覺程序太麻煩有點不適應，運作一段時間后，越來越體會到制度保障下的流暢自如，工作起來越來越得心應手。“保證高等級的好儀器用在刀刃上，保證高水平的醫(yī)療力量用在法律允許范圍之內，切實保證醫(yī)療安全，避免隱患。一旦出現(xiàn)醫(yī)療事故，不僅很多工作白干了，還可能留下心理陰影而長期影響醫(yī)務工作。”初大可主任思路清晰，表述流暢。

在全院醫(yī)務工作者的共同努力下，初大可看到了阿里地區(qū)人民醫(yī)院的可喜變化：過去無法做的檢查現(xiàn)在能做了，對于準確診斷提供了可靠依據;過去診斷不了的疑難雜癥現(xiàn)在能診斷了;過去治不了的疾病現(xiàn)在能治了。疑難疾病的確診率明顯提高，綜合搶救成功率也大大提升，同時，病人的轉院率也大幅降低了。

一年援藏期將滿，回顧時初大可由衷地說：“阿里地區(qū)組織部領導甚至西藏自治區(qū)的相關領導，對于援藏工作人員的身體、生活和工作都非常關心，經常過來看望、慰問和了解情況;工作上也非常順心，硬件設施跟得上，群眾所想所急的都能得到快速解決;自己業(yè)務上也取得了成長進步;與藏族同事們相處的也非常融洽。”

在初大可的眼里心里，西藏阿里一年的工作生活，簡直就是完美的。難怪說話間他總是一副樂呵呵的喜悅相。我想，這正是積極樂觀性格的魅力所在。“只是辛苦了同為軍醫(yī)的妻子，一個人上班又帶孩子照顧家庭。只有回去了主動接送孩子，多干點家務補償她。”初大可最后略帶愧疚地說。

五

阿里地區(qū)人民醫(yī)院副院長、口腔科主任周秦主任醫(yī)師，援藏前是西安交通大學口腔醫(yī)院種植科主任，系醫(yī)學博士，碩士生導師，從事口腔修復和種植專業(yè)醫(yī)療、教學和科研工作二十余年，她的主要研究方向是牙齒缺損和牙列缺損修復、全口咬合重建以及種植義齒修復等。羅列周秦醫(yī)師這些專業(yè)領域內的資質或成就，是想要說服自己，她不是你所直觀感受到的親切隨和若近鄰若大姐的人，而是一位非常厲害的醫(yī)生兼醫(yī)生的老師。

初次見到周秦醫(yī)師的時候，的確感覺如同老同學老姐妹見面一般親切自然。她身上似乎天然具有一種母性的特質，對人對物皆表現(xiàn)出一種慈愛和包容，不自覺間總在照顧身邊的人。說話時是一副北方女孩的樸實單純，直到她穿上白大褂，才瞬間顯露出一個醫(yī)生的神圣威嚴來，讓人又敬又怕的感覺。

接到援藏通知的時候，周秦剛剛過完49歲生日，按理說已經過了援藏要求的條件，但本屆援藏團隊，需要她這個專業(yè)的專家，周圍人員里好像只有她最合適，組織上還委任她為第五批組團式援藏醫(yī)療隊的副隊長。周秦23歲的時候就成為了一名共產黨員，她的思想覺悟足夠高。了解清楚援藏工作的重要性和嚴肅性，顧全大局的她毅然決定配合單位的工作安排，不負組織上的重托，奔赴西藏阿里完成援藏工作。家里80多歲的老母親，工作繁忙的愛人，尤其是剛剛大學畢業(yè)已經定好要陪伴去國外旅游的孩子，她一一去做說服工作，而家里老少親人更擔心的卻是她的身體。

的確，50歲的身體并不很適合高原地區(qū)工作，在阿里工作的一年時間，她常常夜不能寐，因為缺氧，以至于后來單靠吸氧已經不管用，而需要服用安眠藥才能入睡。但種種不利因素，都不會影響她的工作，一旦開始工作，周秦就不由自主地全情投入其中了。

2019年10月，口腔科接診了一名患者，自述口內多顆牙齒缺失而導致多日不能正常進食。周秦醫(yī)生仔細檢查后發(fā)現(xiàn)，該患者多年前曾做過不良修復體，現(xiàn)在由于旁邊牙齒松動而不能行使功能，屬于上下復雜性牙列缺損，需要用維它靈支架式義齒進行修復。周秦醫(yī)生耐心和患者溝通，給他講清楚情況，然后帶領全科醫(yī)生共同討論，本著“優(yōu)化治療流程，減少復診次數，縮短治療時間”的原則，針對該患者制定了個性化的治療方案。限于口腔科當時的艱苦條件，因地制宜，采用基底板制作個別托盤進行二次印模制取，保證了印模的精準性;同時注意頜位蠟堤的唇側豐滿度及前牙切緣平面位置的確定。之后將印模和數據快遞回西安的義齒加工中心進行定制。義齒很快寄來，就位很順利，固位及咬合關系良好。患者對治療效果非常滿意，而且通過參與這個病例的診治過程，口腔科全體醫(yī)師的修復診療技術都提高了。

來年三月，口腔科來了一位26歲的年輕牧民，情緒煩躁，似乎身心已經被病痛折磨到了極限。原來患者牙齒疼痛已經延續(xù)一個多月，連累頜面部和頸部腫脹疼痛，已發(fā)展至無法正常張口的地步。周秦立即組織口腔科全體人員會診，詳細了解病情，檢查后確診為口腔頜面部及口底多間隙嚴重感染。分明是牙源性的疼痛，理應從牙齒著手治療，但嚴重的腫脹疼痛已使患者張不開口，當然談不上施治了。周秦建議馬上聯(lián)系派出單位西安交大口腔醫(yī)院進行遠程會診，綜合該院頜面外科專家的建議，決定收治這位患者。然后聯(lián)合急診科、耳鼻喉科、麻醉科及外科等多位專家共同會診，議定了治療方案，用藥物治療的同時，從口內切開建立引流通道，經過幾天精心治療，口腔周圍腫脹明顯減輕，患者也漸漸露出輕松的神色。這時候再去檢查患病的牙齒，癥狀清晰明了，擇適當時機，對病牙做了針對性治療。這樣的治療方式，有效避免了間隙感染復發(fā)的可能性。同樣的，在周主任的科學引導下，這次治療過程，也成為科室成員學習提高的好機會。

而作為阿里地區(qū)人民醫(yī)院的一名副院長，周秦深知這個職務承載著阿里人民的殷切期望，工作中絕不滿足于醫(yī)治好幾個病患。從思想上深刻認識到一名援藏干部所肩負的責任使命，意識到自己不僅擔負著西安交通大學口腔醫(yī)院的重托來支援阿里的醫(yī)療衛(wèi)生工作，更肩負著促進民族團結、維護社會穩(wěn)定、建設和諧阿里的歷史使命，她在工作中時刻嚴格要求自己。

在完成醫(yī)院分管的工作內容的同時，作為口腔科的主任，她對該科室建設傾注了極大的心血，既有短期目標，又有長期計劃;既有發(fā)展大方向，又有具體實施細則;既有科室建設的整體規(guī)劃，又有針對個體的切實關照和扶植培養(yǎng)目標。她是完全將自己融入到了崗位職責中，以身做則，并帶領全體科室成員，努力做到全心全意為當地患者服務。

周秦主任很快熟悉了醫(yī)院的整體情況，掌握了口腔科的醫(yī)療設施、專業(yè)水平和人員情況，發(fā)現(xiàn)本地醫(yī)護普遍存在基本知識欠缺、基本技能不過關、操作不夠規(guī)范等問題，她要從頭開始進行糾正，期望實現(xiàn)全面改善。本著“把患者和臨床一線的需要時刻放在第一位”的原則，周主任先行著手統(tǒng)一科室成員的思想認識，引導醫(yī)護們充分認識科學規(guī)范操作的重要性，反復講解無菌操作在口腔系統(tǒng)治療中的重要意義，使全體成員樹立起牢固的無菌觀念。然后針對每個醫(yī)護人員在實際治療操作中存在的錯誤和不足逐項糾正，指導規(guī)范每一個細微環(huán)節(jié)。從接診、檢查、診斷和治療等，都制定了嚴格的規(guī)章制度，而且持續(xù)督促落實，直到幫大家養(yǎng)成基本理念和操作行為的正確習慣。

這項工作看起來似乎微不足道，然而，細節(jié)往往決定了成敗。在科室建設中，成員的基本素質正如同建房之地基。而周主任對科室成員除了在業(yè)務技能上嚴格要求、規(guī)范指導，也注意對大家的情感心理的觀照，充分尊重每個人，科里每有重大決策，她必要事先與大家商量，征求意見。對于關系到個人切身利益的問題，則力求做到公平、公正。這種人性化的管理，不僅充分調動起了每個人的積極性，大家都有了主人翁的責任和擔當意識，除了在自己崗位上盡職盡責，還主動為科室工作出謀獻策，在這個過程中各成員之間也加深了理解，工作上更容易相互配合彼此支持，醫(yī)療操作進展得越來越順暢高效了，口腔科營造出了一片和諧的工作氛圍。

學科的發(fā)展，隊伍建設是走在前面的，為此周秦主任采取了多項措施并舉的方式。于日常工作生活的關照鼓勵之外，她更深切關心著每個醫(yī)護的個體成長和職業(yè)發(fā)展規(guī)劃。她認為，科室有責任給科室成員提供成長平臺，在不違背原則的前提下，她盡量為每個人著想，挖掘個人潛力，發(fā)揮各人特長。對于全體成員定期進行各方面的宣講培訓，以保證他們從觀念到技術都與時俱進，牢固樹立以病人為中心的觀念，同時緊跟相關領域的科技發(fā)展步伐，從而做到了從技術到思想意識全面為患者服務，在促進每個人成長進步的同時，也促進了科室整體素質的不斷提高。

考慮到未來種植牙的廣闊需求，而阿里地區(qū)人民醫(yī)院在這方面尚屬空白，經過摸底了解，和兩邊單位申請協(xié)商之后，派兩名基礎好又好學上進的本地醫(yī)生，去西安交大口腔醫(yī)院參加為期三年的專業(yè)委培學習。隨著兩位醫(yī)生的暫時離開，科室里明顯人手不夠，治療工作難以為繼，亟需補充新鮮力量。正當周秦主任為此焦急時，卻無意間迎刃而解。一次拉薩出差期間，同行的同事夜半忽然牙痛難忍，她陪伴去西藏第一人民醫(yī)院急診科就診，在那里居然遇到了她的學生——畢業(yè)于西安交大醫(yī)學院。為同事治療間隙，和學生聊到阿里地區(qū)人民醫(yī)院口腔科的發(fā)展前景和人手的緊缺情況，學生便向她推薦自己的兩個剛畢業(yè)正在實習的學生，一個是拉薩人，一個是阿里人，沒想到一交談，兩個人都滿心愿意來阿里工作。這真讓她喜出望外。因為當地人更容易扎根當地，而少了人才流失的可能性，況且倆人還是科班出身，在此基礎上進一步學習提高，是比較容易的。一個專業(yè)技術人員缺口的大難題就這么圓滿解決，周秦不禁由衷感慨，當你真正想要為群眾做事時，連上天都會來成全你。

隊伍建設在有序進展中，而為人才營造一個良好的施展平臺，才能最終讓其作用于社會，為廣大干部群眾提供最好的醫(yī)療服務。這個平臺，除了良好的工作氛圍等人為因素，相關醫(yī)療設施也是必不可少的硬件條件，對此，她已有了長遠的發(fā)展計劃。

對于牙科的發(fā)展前景，周秦副院長是非常樂觀的，這是建立在明確的認識和科學考察基礎上的。隨著經濟的發(fā)展和觀念的進步，人們對健康標準的要求也在持續(xù)提升中，而牧區(qū)因為長期被忽略的牙齒清潔護理習慣，導致遺留下更多的口腔健康隱患，意味著未來的市場需求很大，而當下的軟硬件設施根本滿足不了，所以她從一開始就在著手全方位的建設。從基礎建設做起，包括人才隊伍建設、規(guī)章制度建立健全，以及醫(yī)療設備的申請補充和更新等等。讓她欣慰的是，經過全體科室成員一年的努力，這些目標都逐一變成了現(xiàn)實，而且不止如此，口腔科的發(fā)展愿景，甚至超過了她的預期。就在去年，醫(yī)院把560萬元的投資經費劃撥給了口腔科，正在全方位地著力打造一個現(xiàn)代化的具備全面專業(yè)水準的口腔專科，將來有望朝著專業(yè)口腔全科醫(yī)院發(fā)展。

聽她談起口腔科的專業(yè)醫(yī)療情況和發(fā)展遠景與規(guī)劃藍圖時，感覺到高級知識分子所特有的邏輯明晰的理智思維和職業(yè)女性的干練，深蘊其心理精神中而溢于言表。而這個話題一結束，介紹幾位科室成員時，她言語中又不自覺溢滿深切的關愛、鼓勵和欣賞之情。一轉身，看到一個跟隨母親來看牙齒的藏族小女孩，她自然蹲下身來面露親切笑容和孩子交流，消除了孩子對陌生人的戒備心理后，拿出牙具模型，給孩子講解正確的刷牙方法。其情其景，瞬間將母性的慈愛特性表露無遺。

說起來在普及廣大民眾的牙齒保健知識方面，周秦感覺是欣慰甚或自豪的。她認識到，良好的衛(wèi)生習慣應該從孩子養(yǎng)成，為此，她除了利用一切空閑間隙，想辦法給隨大人來醫(yī)院的孩子講解衛(wèi)生知識，還多次深入地區(qū)幼兒園給孩子們耐心講解，希望孩子們回家把相關健康知識傳遞給父母和家人，從而影響和引導更多的人養(yǎng)成健康習慣。我眼前出現(xiàn)了那些逼真的畫面，隨我們往出走時，每看到小孩子，她的神態(tài)就不自覺蘊滿了幼兒園老師的友愛親和。在我們采訪其他醫(yī)生的時候，總見醫(yī)院同事的小孩自然親密地圍在她身邊，而她對孩子似乎有著無盡的耐心和熱愛。不禁又想到，她身上究竟還是母性的慈愛、包容與擔當占著主導，而這正是她成就事業(yè)、成就生命、奉獻社會的力量源泉。

結語

囿于時間等種種因緣條件，第五批援藏醫(yī)療團隊的21名專家，我們僅采訪到了以上幾位，希望可以窺一斑而知全貌。盡管每位專家老師都謙遜真誠地說，自己所做只是份內的平凡瑣碎工作，是微不足道的，而正是這一個個平凡的生命看似平凡的作為，切實踐行著國家的援藏政策，扎實推進著援藏計劃的有序進行。在一屆屆援藏專家人才和當地醫(yī)務工作者的共同努力下，改變了阿里地區(qū)人民醫(yī)院的整體面貌，助力地區(qū)醫(yī)院的整體醫(yī)療水平實現(xiàn)了跨躍式的發(fā)展和進步，這些成績將持久地惠澤高原阿里廣袤大地上的無數干部群眾，成為呵護高原人民生命健康的忠誠衛(wèi)士和強力保障。

在中央第三次西藏工作座談會做出了“分片負責，對口支援，定期輪換”支援西藏的重大決策之后，全國各省市展開了支援西藏工作的新局面。陜西省和西藏的最邊遠地區(qū)阿里結為了對口援藏單位。陜西省委省政府積極響應，動員全省各方面力量，對西藏阿里地區(qū)進行全方位援助，支援項目涵蓋城市基礎設施建設、醫(yī)療、衛(wèi)生、教育、體育、文化等，以促進政治、經濟、文化等全面發(fā)展，切實改變當地面貌。

正是全國各個兄弟省市各行各業(yè)無數普通援藏人員的持續(xù)接力和不懈努力，使得國家的整個援藏工作取得了巨大成效，極大地促進了當地的社會發(fā)展、文化繁榮、環(huán)境保護和民生的改善，實現(xiàn)了西藏經濟社會的全方位跨躍式發(fā)展。

編輯導語：

醫(yī)務工作者從陜西不遠萬里來到阿里高原，只為響應國家的號召，只為高原人民的身心健康，他們舍棄個人的家庭、舒適的生活環(huán)境，懷揣革命理想主義，來到高寒、缺氧、欠發(fā)達的世界之巔，創(chuàng)造出了許多個醫(yī)學奇跡，為當地患者解除了身心痛苦。一個個小故事，就是一個溫馨的記憶，是暖人的事跡，普通卻又感人，是漢藏民族團結的佳話。

責任編輯：次仁羅布

張琦，筆名子嫣（又名張逸君）。古城咸陽人。2004年開始發(fā)表作品，先后在《西藏文學》《中國西藏》《上海文學》《詩選刊》《西藏日報》等期刊雜志發(fā)表詩歌、散文、報告文學以及文藝評論等百余萬字。著有文化散文集《萬世供養(yǎng)》《桑煙有徑》，詩歌集《素心待月》和紀實文學作品《歲月的彩虹》。在版長篇報告文學《那些星星之火》，獲得中國作協(xié)“深入生活”重點項目。《歲月的彩虹》和《桑煙有徑》，分別獲得西藏自治區(qū)重點文藝作品扶持項目。