安住宗果蒼穹的赤子純真質樸的吟唱

孔占芳

藏族作家漢語創作中，作家們幾乎都有散文的創作，比如，阿來的《馬》、扎西達娃的《西藏女人》、央珍的《拉薩有條八廓街》、色波的《墨脫四日行》、班果的《歸于雪山》等等。甚至有散文結集出版，比如龍仁青的《馬背上的青海》、梅卓的《走馬安多》、白瑪娜珍的《西藏的月光》《生命的顏色》《拉薩的雨》等。其中雍措的《凹村》獲得第十一屆全國少數民族文學創作“駿馬獎”散文獎，開辟了藏族作家漢語創作在散文領域的首獎成就。

但就整體的創作體裁而言，小說和詩歌成就斐然，散文創作體量較小，專事散文創作的作家就更少了。究其原因，散文對“真”的要求無疑提高了創作的門檻。正如近年非常流行的“非虛構文學”，散文也有“非虛構”的特征，內容上要求實有其人其事，情感上也要求真情實感，即說實話、說真話，揭示真相，在某種程度上也限制了作家的想象力和創造力的自由發揮。其二，散文從詩歌脫胎而來。馮驥才說：“中國文學史詩歌成熟在前，散文成熟在后，詩歌對文字的講究影響到散文，在我國的文學史中，散文達到的水準太高。”①因此，要想在這樣的高度上有所建樹，難度很大。

正是在這樣的寫作境遇中，久美多杰的散文創作顯示出了特別的價值和意義——對故鄉赤子般純真質樸的吟唱中，安多農牧區改革開放以來藏族的生活、情感、心理、追求、教育、文化、民俗、宗教、信仰、生態等等，真實地呈現出來。最為可貴的是，以不要忘記學了很久的母語而開始創作的初心，讓久美多杰保持了記日記般的散文寫作方式，這成就了他的散文因記錄細小的日常生活細節，而成為安多藏民族社會變遷的史實性記錄，具有了重要的史料價值。而發自內心對故鄉和民族赤子般的熱愛以及藏語言文學專業的歷練、藏文創作和藏漢翻譯、藏文化研究等，又使他的散文創作帶上藏民族創作的思維特征、與生俱來的幽默風趣以及學理的思辨，具有了獨特的文學價值。

久美多杰的創作分漢語散文、詩歌創作，藏語散文、詩歌創作，藏譯漢三種。本文所論散文是由作家出版社于2014年出版的藏譯漢翻譯集《久美多杰散文集》和2016年出版的漢語散文集《故鄉與遠方》里的作品。

一、安多農牧區村落生活的真實記憶

久美多杰的散文從開筆，就與中國傳統散文一脈相承，描寫故鄉普通藏族民眾的喜怒哀樂，以赤子的純情和學理的哲思，活脫出安多大地上藏民族鮮活純真的生命，細微處見人性，筆端流淌真性情，充滿濃郁的生活氣息與智趣，成為譜寫安多藏人社會生活的別開生面的文學篇什。

久美多杰的文學創作所記錄的社會生活與中國的改革開放同步，他抱著不要忘記學習過的母語和漢語而練筆的微小目的，以近乎記日記的態度，真實地記錄下他對社會生活的所見所聞、所思所想，筆觸所及政治、經濟、教育、民俗、生態、民族團結等方方面面，成為安多農牧區村落生活的真實記憶和歷史見證。

在他的散文中呈現青海多民族聚居的現實。青海是一個多民族聚居的地方，據官方資料統計除珞巴族外，青海有55個民族。但多民族聚居、多種文化交流的情形在青海漢語創作的藏族作家作品中較為少見，久美多杰在他的散文中被記載了下來。《我的小學》真實地記錄了村莊里多民族聚居的時代印痕。藏族、漢族、回族等各民族在一個村子里共同生活，相互依存。其中“10戶回族人家是由政府安排從縣城搬遷到我們村里的。我上中學的時候，他們又一戶戶返回城里去了。”多民族雜居帶來了思想、文化的碰撞和交流。“我”的一年級到四年級漢語和數學老師都是回族，村里人叫他“阿加老馬”，“阿加”是藏語大哥的意思。這種多民族相互交融、相互依存的關系是中國多民族地區各族人民生活的真實寫照。

寫于2014年的《唐生發的“中國夢”》里，作者的扶貧對象唐生發所在的平安洪水泉鄉，“有十五個村，居民以漢族和回族為主。據當地一些老人講，這里以往住著很多藏族人，他們的祖先也是藏族，現在全部漢化了……這里有一座清真寺，建筑藝術除了伊斯蘭特色明顯外，還有漢族、藏族文化元素在里面，被認為是青海清真寺建筑史上一絕。”這個絕，就是民族文化的融合。

在祖國的大地上行走，作者的胸懷越發開闊，家園的情感升華為家國的情懷。在西安，他寫下情感至純的《金城公主》，一千三百年前，“阿姐在地球之巔，能看到草地、農田、山谷、平原以及江河湖泊。一旦烽煙升起，每當戰火燃燒，阿姐就成為一名誰都不可替代的超級消防員，讓所有族群免受災禍之苦。”他深情贊美：“美麗智慧的阿姐，善良慈悲的阿姐，我們的金城公主啊”，“越想念就變得越美麗，越美麗思念也就更深切。”

在延安，他想起村里老人們講的一個故事，“一名紅軍戰士，恰恰來到了我們村。最初，他給村里一戶人家幫忙干活，后來，就給另一戶當了女婿。時間一長，這位紅軍戰士不但能種田犁地、騎馬放牧，而且學會說藏語，純粹成了一個藏族人。我還沒有出生，他就去世了。我估計，他可能是到過我們村的第一位漢人。”（《在延安想起宗果》）

《花的瓣》是作者對族人在世界各地生活的狀描，是他深沉的家國情懷的深切表達。不丹“被飛揚在眾神路邊的經幡”，“沒有補丁的母語”那么熟悉;錫金“高大的佛塔有一雙漂亮的眼睛”，“對世界的寬容和對自身處境的無奈，在街市上熙來攘往。”“錫金那充滿尊嚴和思念的雙眼，在雄偉宮殿的墻壁上遙望著北方。”拉達克“從小被人掠奪的孩子”，“依然古老的村莊留在山谷，依然飄香的糌粑坐在屋舍，依然傳統的服飾鑲在身上，依然熟悉的微笑印在臉龐，依然親切的母語含在嘴里……”，“當初的列城，如果沒有走得太遠，也許還能找到回家的路。”還有，“想寫一封信給巴爾蒂，問候那里的兄弟姐妹。”“想告訴小孩，你們也是雪域的子女啊！和我血脈相通骨肉相連。三十個字母完好無損，四個韻母半點不缺，正在等你們來高聲誦讀。想告訴未來：沒有拉達克和巴爾蒂，阿里三部名不副實，一只雄鷹折斷了兩只翅膀。”作者對同胞飽含深情，用最優美的語言，表達了內心的思念和祝福，題記飽蘸家國胸襟：“我有一朵太陽一樣燦爛的花朵，一些花瓣現在飄落在山那邊;我有一朵月亮一般圓滿的花朵，一些花瓣如今飄落到河對岸。”

在寫作中，久美多杰逐漸從關注家園的“小我”走向關注家國、關注人類命運的“大我”，但根還在民族文化的大地上。

2004年，作者因工作需要對小學教育做調研，《青海湖以南的春天》真實記錄了青海貴南、同德、興海、共和、恰卜恰牧業區的教育現狀。中鐵鄉長說，“校舍緊張、布局結構不合理，以及資金短缺等問題是制約教育發展的瓶頸。”青根河寄宿小學在“無垠的荒野里，最遠的學生來自五十公里以外;微弱的燈光下，最小的孩子才滿六歲。”同德縣“阿血爾教學點僅有兩間教室，年輕的編外女教師，畢業于青海師范大學民族師范學院，她兼任藏語文、漢語文和數學三個科目的老師。”就是在這樣的嚴苛自然環境和教育困境面前，渴望知識和澆灌知識的頑強生命撼動了作者的靈魂，他用詩一樣的語言為這些堅韌向上的生命歌唱：“唐格木沙漠的沙塵像數以萬計的奔馬涌向了塔秀草原。”但是，“牧民們還是騎著摩托車，冒著風沙把孩子送到了學校。老師們的眼神，如民歌一樣高亢。”尕群寄宿小學里，“牛糞燒紅了爐子，教室里彌漫著春天的詩意。一雙雙天真的眼睛，在咀嚼藏文字母的同時，也在啄食著aoe和ABCD。”“握粉筆的大手和拿鉛筆的小手，像一朵朵含羞的格桑花。”“青根河寄宿小學宛如一列火車，滿載著希望行進在高寒地帶。”回到工作單位，“我又想起了海拔3000米以上草原深處的老師們，以及他們那一張張被紫外線曬傷的臉，那一雙雙冰涼而有力的手和頂天立地的腿。”我們看到藏民族對知識改變命運的渴望，對未來美好生活的追求和堅韌的生命力量。

二、對故鄉家園的純情贊美與深切感恩

對故鄉家園的贊美與感恩，是大多數作家文學創作的緣起，久美多杰也不例外。宗果是久美多杰的胞衣地，也是他的文學作品中出現的最為頻繁的一個詞，是青海省海南州貴德縣的一個農牧業村，是他出生、成長、寫作的精神家園。作家在《這兒離黃河不遠》中考證出宗果的區域和名稱來歷。“在青海湖以南，黃河以北”，歷史上屬于郭密部落，“以前的漢文史料中，這一地區被稱為溪哥，其實就是藏語赤嘎的諧音，赤嘎現在的漢文名字叫貴德。”因此在他的作品中，宗果、溪哥、赤嘎不斷變換著出現，散文集《故鄉與遠方》就是寫給宗果的歌。久美多杰將散文秉承的真情實感在文學作品中加以實踐，使他的散文成為故鄉生活的真實記錄，他也成為時代社會生活的忠實記錄者和見證者。宗果的山川地理、宗果的自然風景、宗果的家人鄰里是久美多杰散文里的主角，是他情感神經中樞區，他將自己對家園的摯愛之情傾注在文字里忘情地贊美。

在宗果，天空高遠，土地干凈。春天的上午，梨花像剛出生的小羊羔一樣好奇地東張西望;夏天的中午，所有風都躺在樹葉上，像母親懷里的嬰兒一樣安靜地睡覺;秋天的下午，太陽穿過云層，像一個風塵仆仆的路人，帶著小小的憂傷，等待月亮的撫慰。冬天，雪山重現雄偉，草地孕育新夢，村落炊煙裊裊，河水結冰后就像一條條哈達，把吉祥凝固在門前，不讓流淌。（《這兒離黃河不遠》）

將春天始開的梨花比喻為小羊羔，將結冰的河流比喻為哈達！多么新穎的比喻，多么神奇的思維！作者用藏族人特有的思維，取藏族日常生活中常見的物象成譬，不僅生動形象，極富畫面感，而且有濃濃的藏文化氣息，“宗果”成為文學畫廊里一個獨具藏族文化特色與底蘊的文學名詞。

奶奶是這個精神家園中最為溫馨的回憶。奶奶去世后，作家時常懷念。“奶奶的懷抱成了我們演練航行的最初港灣，奶奶的脊背淪為我們學習飛翔的第一跑道。”“宗果的每一天早晨，炊煙是山村里最美妙的舞蹈。我多么希望再一次見到這位身材高大、滿頭白發、精神矍鑠的老人，用無限的慈愛點燃那美妙的舞蹈，迎接全村第一縷陽光的動人情形。”（《三個人》）

《清晨》中，夏天的故鄉“狗在充滿牛糞味道的炊煙中嚇唬天上最后一顆星星，遠處的流水一陣陣流入耳孔。……八九只小羊羔，相約麥田旁邊的山坡，一邊聞著桑煙，一邊欣賞草尖的露珠。馬蹄蓮靜如她那藍色的花朵。”這一方田園牧歌的詩意家園，就是作者迷戀的故鄉。人與自然和諧共生，恬靜、愜意、溫馨、自在、安寧，坐落在21世紀初青藏高原一個偏僻的河谷。

人與自然的和諧是人最愜意的心靈感受，家園是詩人的精神歸屬地，而感受如此強烈，則是因為對比。作者對故鄉的癡迷，正是因為他“離開”后的情感依戀和“遠觀”的審美效應。《我的小學》中作者明確“我也是讀完三年級以后再沒有上小學。爸爸托人通過關系把我和四年級僅有的兩名同學送進了縣民族中學。”從此，“城里人”是他生活的常態，回鄉，是學習、工作中的休整。城鄉二元對立結構中，“審美”就成了對故鄉的視角。從情感上，他不愿故鄉被城鎮化、現代化，他需要心靈的棲息地，以安放身心。從理性上，他也不愿故鄉由農牧業文明轉變為城市文明。城市文明讓人類充滿焦慮，失信、爾虞我詐、冷漠、隔閡，這些是與人性相悖的，令人痛苦的，是心靈的緊箍咒。在城市中生活，人心是緊縮的，心門是關閉的，人是孤獨和寂寞的，一切都在變動中，聲色犬馬，人心浮躁。心靈安放地在哪里呢？唯有故鄉！這是游子們渴望純樸的農牧業文明的心理基礎。

作者也思考人為什么一再書寫故鄉，他認為單個的人是渺小、脆弱的，需要借力故鄉，才能堅強。“孤單的我們，亦非大力金剛手菩薩。遠方，因此站滿了用筆思念故鄉的游子。”為什么將故鄉寫得那么美，因為“從遠方思念故鄉，故鄉是地下涌出的清泉。”作者也清楚地知道故鄉是赤子之情過濾掉了雜質。故鄉是人類的精神家園，是人類對母性的深切依戀，純情質樸的歌唱是對人生來處的深深感恩，這是久美多杰散文的一個精神向度，也是文學的精神向度。

三、對生態環保的真切關注和擔憂

與現代化的警惕同時進入久美多杰眼簾的是生態環保問題。現代化與城鎮化對生態環境的破壞逐漸顯現出來，成為作家們關注與擔憂的問題。《世紀末的話題》《雪線以下》《還我衣服》《在宗果河灘懷念森林》《宗果的河》《果洛夏天的雪》等，都是久美多杰生態文學的篇什。他在上世紀90年代就開始在散文中記錄下家園環境惡化，生態受到威脅的真實情況。

我生活多年的村莊正在荒涼。大山變得丑陋，溪水日漸干枯;孩子們孤單地長大，成人都無力地倒下。從哪兒飛來的怪鳥，在到處傳播莫名的疾病。很多牛、羊、馬、騾、驢陸續離開田園走向遠方，只有那棵站立了五百年的大樹守望著故鄉破敗的房屋。（《遠方在哪里》）

作者在雪線以下行走。眼里所見盡是生態的惡化。青海湖是最美的草場，可是一味追逐經濟利益，草原被開墾，“草原上的耕地仿佛是打在我們心靈上的補丁。”生態遭到破壞，狂風襲來。作者帶著憤怒斥責、痛惜：“看著子民們用粗糙的手接過一疊鈔票后，便把自己僅剩的根據地拱手讓給那些黃鼠狼一樣的人去糟蹋;看著越來越多陌生的面孔猙獰地用利刀劃開草地的胸膛，并活活剝去一層綠色的皮;看著魁梧的農用機械大叫大喊與瘦弱的牛羊在同一起跑線上;我們的母親湖——赤雪杰姆又一次哭泣。”他說：“我做夢也沒有想到，染白青海湖雙鬢的竟然是鈔票！”

他的工作地恰卜恰“是藏語兩條河的意思”，但現在“只看到一條瘦削的蛇，艱難地蠕動在寬闊的河床上，給饑渴的沙石講述曾經大河向東流的故事。”他行至塔拉（蒙古語草原）灘，正值下午，“饒干村在荒漠腹地一動不動，天空急促的呼吸中，沙塵在自由活動。一泓泉水，在離饒干村26公里以外含情脈脈;一輛運輸生命之源的馬達聲，在沙漠深處匍匐了一整天。一群牛羊，望穿天邊一朵流浪的云，而雨，卻像一封家書遲遲不肯郵來。一名男子和她的小女兒澤瑟，站在那堆墳墓般一天天逼近自家后墻的沙丘上，渾濁的目光里缺乏夏天的內容。”

作者不僅記錄下自然環境遭到人為破壞，而且痛析生態惡化的原因。《在宗果河灘懷念森林》是一篇很鮮明的生態主義文學作品。一場暴雨導致故鄉宗果村莊一半農作物被洪水沖走、被泥石流覆蓋。“我想：宗果連續遭受的這些自然災害，既不是神祇發怒，也不是妖魔作怪，而是與特殊的地址構造和脆弱的生態環境有直接的關系。”作者反思村莊近年因為外遷人口猛增，對資源進行了掠奪式的開發和采集牲畜嚴重超載，亂砍亂伐，“遭到了大自然的警告和報復。”他擔憂，“現在，生態危機成為我們面臨的最大威脅，我們的家園落入沙塵與洪流之手，人類幾乎無法主宰自己的命運。”

他還對破壞生態的行為進行了揭露和批判，發出了一位知識分子應有的勇敢擔當。《還我衣服》以水獺、狐貍、豹子、老虎等各種動物交談的新奇敘事視角，揭露了人類鉤捕、投毒、用金錢購買等方式對動物犯下的罪孽。

作者不僅僅是生態惡化現實觀察者和記錄者，也是一位綠色環保的倡議者和建構者。當他看到草原的干旱、荒涼與饑渴，他真誠地祈愿：“如果生死由己，來生我只愿做一條溪流，每天沿著這片荒漠的傷口，靜靜地淌過，讓饒干村重新看到南飛的大雁又像詩一樣從容地流向遠方。”這樣的赤誠來自草原的赤子，情真意切，為之動容。

難得的是久美多杰對生態惡化問題的關注和書寫的情懷，最先源自藏族自古就有的對保護生態環境的禁忌或教義的力量，與國家提倡的生態文明建設的接軌，煥發出生態文學新的精神向度。

四、對宇宙萬物、社會人生的幽微哲思

久美多杰的文學創作獨具藏民族思維的理性思考，充滿著理趣，散發著智慧的光焰，閃耀著學者性的理論功底和論辯力量。他的三分之一作品閃耀著觀察宇宙人世的理性思考，啟迪著讀者的心靈和理性思維。《遠方在哪里》《一個步行者的夢語》《我的安多》《不要叫我爸爸》《九月之旅》《時間如魚》《從柴達木走過》《新年的日記》等等篇什，都是他對宇宙人生的幽微探思。

《遠方在哪里》是久美多杰對宇宙、人生、創作進行思考的總匯和結晶，思考的深度與廣度，語言的形象、準確、流暢，境界的闊達，堪稱久美多杰散文中的精品。在“夢語般的文字”里，作者以散文詩的形式與節奏，構筑《薩迦格言》般名言警句的大廈。作者竭力穿透紛繁駁雜的世界，思考宇宙、家國、人生、人性、價值、追求、理想、愛情、戀人、村莊、城市、生態、真誠、偽善、夢境……

他像一位哲人一樣思考。人生，在于辛勤耕耘：“犁鏵行走在天空中，太陽把種子撒進田野里。汗水從眼前流過，大路在離我最近的遠方漸漸出現。”生命，沒有貴賤，眾生平等：“游魚不是大海的奴隸，飛鳥不是天空的仇敵。父母般的太陽周圍，一切生命沒有尊卑。”“關注地球的現在與未來，在遠方，人的工作沒有貴賤，貢獻不分大小。”有追求就要行動：“從現在起，我將不再等待——穿上雪山，我要修行一百年，邀請自己的導師、醫師和琴師永駐我的心尖拈花微笑。”“我要作心的奴仆，我要作腳的主人。從故鄉的河邊出發，我要以鞋為友，去尋找自己的遠方。”因為“遠方是時間的化身，它教我們如何辨別過去和未來。”“沒有遠方，心靈就失去了光明。”

“遠方”就在這樣的思考中逐漸理清：它不是一個既定或固定概念，而是一個不確定的、相對的概念，歷史與未來、故鄉與異鄉、夢想與現實、空間與時間都可以成為相互的“遠方”。這種理性的追思與探尋，使“遠方”成為表達作者思想的概念。最終，他找到了答案：“遠方在哪里？”在“沒有偏見和仇恨的地方。”并在結尾祈求：“請允許我用幻想把色、聲、香、味、觸等五種妙欲供奉給六道眾生及其救世主，愿和諧自在之花開遍世界”。

這樣的思考與境界，這樣的語言與節奏，讓人一下子想到泰戈爾，想到他的詩集《吉檀迦利》里面的詩句：“把禮贊和數珠撇在一邊罷！你在門窗緊閉幽暗孤寂的殿角里，向誰禮拜呢？睜開眼你看，上帝不在你的面前！他是在鋤著枯地的農夫那里，在敲石的造路工人那里。太陽下，陰雨里，他和他們同在，衣袍上蒙著塵土。脫掉你的圣袍，甚至像他一樣地下到泥土里去罷！”博愛、平等、勞作、追求，這是人類共同追求的目標，久美多杰在思考與探尋中找到了文學的目的：提倡人間的真善美、批判假惡丑，給人以理性與良善的啟迪。

久美多杰的散文創作內容豐富，絕不止筆者以上所述。但立足家園，走向闊大的家國情懷，關心民族、心系普通民眾福祉，是他的文學創作的精神內核。

注釋：

①馮驥才：非虛構寫作與非虛構文學.當代文壇[J].2019，2

②孔占偉：樸拙率真的久美多杰.青海湖文學月刊.2015，12

責任編輯：次仁羅布