“女神”陳布文

文/潘彩霞

1946年，張仃與陳布文在哈爾濱。

1956年，張汀、陳布文與子女拍攝的全家福。

陳布文曾任周恩來的秘書，是共和國國徽設計者之一張仃的夫人，畫家張郎郎的母親。這位才女視功名利祿若塵芥，被作家王蒙譽為“女神”。

出走的“娜拉”

1920年，陳布文出生于江蘇省武進縣，父親是個破落鄉(xiāng)紳，曾當過鎮(zhèn)長。因是家中最小的女兒，她很受寵愛，開明的父親把她送到常州去讀書。

中學時，陳布文開始給雜志投稿，一筆好字，寫作風格又非常老道，編輯們一度以為這是一位中年男性作者。《女子月刊》以“理想愛人”為主題舉辦征稿活動時，她的作品《假如我有了愛人》還獲得了第一名。在學校里，她有了“小魯迅”的稱號。

對于理想愛人和理想生活，陳布文這樣說：“假如我有了愛人，脫離這煙火氣的社會，到鄉(xiāng)村，到湖濱或到海邊，搭兩間茅蓬，早晨同著斗大的朝陽從東海升起，傍晚目送五色的晚霞在西天幻滅……”

可是，陳布文這廂還沒有來得及破浪揚帆，父親那邊就已經(jīng)安排她相夫教子了。因為陳布文學問好，畫畫在當?shù)匾残∮忻麣猓祥T提親者眾。父親為她選中一位，對方也是畫畫的，在日本留學。

這年，陳布文16歲，馬上就中學畢業(yè)了，受進步雜志的熏陶，“婚姻自主”的思想已根深蒂固。面對來自家庭的壓力，她選擇逃婚，甚至做了以死抗爭的最壞打算。

陳布文聯(lián)合了兩名女生，決定離家出走，去“干革命”。不料臨出發(fā)時，兩個伙伴都打了退堂鼓，她只好獨自上路。到南京后，為了謀生，她開始給南京《扶輪日報》撰稿，閑適又辛辣的小雜文深得讀者的喜愛，文筆日臻成熟。

《扶輪日報》上，時事漫畫經(jīng)常占去很大篇幅，其中的諷刺、批判和苦澀引起陳布文的共鳴。自然而然地，她與漫畫的作者張仃相識了。

張仃原名張貫（冠）成，比陳布文大三歲，遼寧黑山人，自幼癡迷畫畫，少年時就在當?shù)匦∮忻麣狻！熬乓话恕笔伦兒螅亦l(xiāng)淪陷，15歲的他流亡到北平，考入張恨水創(chuàng)辦的北平華北美術專門學校，國畫教員是齊白石。在北平，張仃開始大量接觸魯迅作品，并視魯迅為精神偶像。日本人的飛機盤旋在北平上空時，血氣方剛的他以漫畫形式抗日。

1934年，因參與中共地下黨領導的左翼美術活動，張仃被國民黨憲兵逮捕。押送南京后，因他身材瘦小、滿臉稚氣，加之還不滿18歲，遂被從輕發(fā)落，送到蘇州反省院。一年后，張仃出獄，住在南京城外的破廟里。身無分文又孤苦伶仃的他，將名字改為“張仃”。后來在張恨水的介紹下，張仃靠給《扶輪日報》畫漫畫維持生計。

一樣的年輕激進、才華橫溢；一樣的不滿現(xiàn)實、崇拜魯迅，兩個年輕人很快相愛了。在玄武湖旁，他們?yōu)樽约号e辦了婚禮，租了一間小屋，開始共同生活。日子清苦、簡單卻充實，每天早晨小販背著箱子叫賣的饅頭，就是他們的早點。

在愛與激情之下，陳布文與張仃熱烈地談論藝術、抨擊時事，民間疾苦成為筆底波瀾。他們一個寫文章，一個畫漫畫，相輔而行，相得益彰。那一時期，陳布文贏得“才女”的名聲，張仃也在漫畫界異軍突起。

延安青年

1937年，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，20歲的張仃以凝重的筆觸，畫出了一大批頗具影響力的抗日漫畫。上海、南京相繼淪陷后，他組織了一個“抗日藝術隊”來到陜西榆林。這里靠近延安，來自革命圣地的召喚令他心潮澎湃。帶著陳布文和剛出生的女兒喬喬，他們奔向了延安。

然而，沒有介紹信，來路不明，初到延安，他們便受到冷遇，這讓心高氣傲的張仃犯了藝術家的脾氣。為了不傷害他的自尊心，陳布文悄悄地去找魯迅藝術文學院副院長周揚。就這樣，21歲的張仃成為魯藝美術系最年輕的教員。陳布文則一邊照顧小家庭，一邊去文學系旁聽。

在魯藝，張仃與藝術家塞克和杜矢甲氣味相投，他們著裝前衛(wèi)、性格怪異，被稱為“延安三大怪”。對他們的特立獨行，后來成為詩人的灰娃印象深刻。那年，她13歲，就讀于延安兒童藝術學院。幾十年后，灰娃成為張仃的第二位夫人。

張仃有著藝術家的自由主義氣質，個性又桀驁不馴，與周圍環(huán)境格格不入。因為給丁玲、蕭軍畫肖像漫畫，他被認為“丑化”革命同志，挨了批評。

看他郁郁不得志，一向冷靜的陳布文每天給他讀書，幫他排解煩惱。魯藝圖書館的借書卡上，幾乎每一張都寫有陳布文的名字。在她影響下，張仃開始接受文學的熏陶。

1940年，在周恩來安排下，張仃只身去重慶參加“文化統(tǒng)戰(zhàn)”。此時陳布文已經(jīng)身懷六甲，她帶著女兒，留在延安。

那年冬天，在延安的窯洞里，第二個孩子出生了。一天夜里，風特別大，門被吹開了，一只狗一樣的動物竄了進來，陳布文被驚醒了，她的第一反應——是狼！所幸有驚無險，后來，她給這個孩子取名為“郎郎”。

不久，“皖南事變”爆發(fā)，中央計劃撤離延安，為防路途中孩子哭鬧，按規(guī)定，一家只能帶一個孩子。女兒喬喬已經(jīng)懂事，陳布文只能忍痛把剛滿周歲的兒子交給組織送了人。國共合作破裂后，張仃回到延安，得知未見過面的兒子送了人，他多處打聽未果，無奈作罷。更苦悶的是，他意識到，自己的黑白漫畫很難與當時的環(huán)境相融，一時陷入了彷徨。

與張仃的失意不同，陳布文很快融入延安的作家圈子，經(jīng)常與丁玲、蕭軍一起聊天談文學。她進入“文藝抗敵協(xié)會”擔任魯迅研究會秘書，并深得蕭軍贊賞。蕭軍稱贊她“古典文學素養(yǎng)很好，很有文學才情，從她的古體詩中就能看出”，稱她是“沒有被洗煉和發(fā)展的天才”。

此時，陳布文唯一擔心的就是張仃。延安美協(xié)舉辦“諷刺畫展”時，70多幅作品沒有一幅出自張仃之手。幾年前的漫畫界風云人物，告別漫畫似乎許久了。

1942年，“搶救運動”開始，很多投奔延安的熱血青年被懷疑是特務，張仃也在其中。在一次會議上，有人揭發(fā)張仃：“他被關過反省院，肯定跟國民黨有交易，要不然怎么會被放出來呢？”

陳布文站了起來，她指著揭發(fā)者義正辭嚴：“張仃是什么人，你不是不知道，從前他是一個抗日青年，今天他仍然是個抗日青年！”臺下的人既欣賞陳布文的勇氣，又暗自為她捏一把汗。可是，為了維護張仃，陳布文就是這樣不管不顧。

那期間，陳布文生下他們的第三個孩子。繼承了哥哥的名字，這個孩子仍叫“郎郎”。而那個被迫送人的兒子，變成了“大郎郎”。

張仃后來轉向了工藝美術設計，他裝飾的作家俱樂部、設計的延安成果展覽會都廣受好評。

王蒙眼中的“女神”

抗戰(zhàn)勝利后，陳布文跟著張仃奔赴東北，張仃負責主編《東北畫報》，她去《東北日報》當記者。秀雅的小楷、敏捷的才思、與眾不同的文風，使得陳布文很快聲名遠揚。

陳布文仍沿襲延安時讀小說、讀詩的習慣，每晚都會為張仃讀，為孩子們讀，讓一家人從文學中獲取力量。多年后，兒子郎郎仍然對母親為他們讀《簡·愛》記憶猶新。

1949年，為了籌備建國，張仃奉命去北京，參與國徽和紀念郵票的設計。陳布文則以其過人才華當選為周恩來的機要秘書。令人意外的是，一年后，她主動放棄人人羨慕的高位，退出中南海，去中學做了語文教員。

這幾乎成了一個轟動一時的新聞。也許，多年后她對兒女們說的話是最好的解釋：“還是當藝術家最好，無冕之王。”

1954年，陳布文因重病臥床八個月，自以為生病期間不應該領取酬勞，誰料這一高尚之舉卻釀成了一個說不清的誤會，學校對她做了“自動離職”處理。

對此，陳布文沒有爭辯，她給學校投書一封，說明事情原委，以示善始善終。

從中學離職后，陳布文一邊撫育兒女，一邊寫“抽屜文學”，作品在《人民文學》《新觀察》都有發(fā)表。盡管那時家中有四個孩子需要照顧，但她始終沒有放棄讀書、寫作。每有閑暇，她就會組織孩子們對對聯(lián)、猜謎語、講故事，給他們以文學的啟蒙。

沒有了家庭的后顧之憂，張仃專注于設計，多次擔任世博會中國館總設計師。后來，張仃成為中央工藝美術學院第一副院長。

1956年，22歲的王蒙在《人民文學》發(fā)表成名作《組織部新來的青年人》，豈料引發(fā)軒然大波，各種批評質疑一度占了上風。雖然后來轉危為安，但在為小說修改召開的座談會上，王蒙的發(fā)言變得謹小慎微。會后，他收到一封字跡飄逸的信，信中語句卻是掩不住的失望：“你的發(fā)言是多么平和，多么客觀，又是多么令人不愉快地老練啊……”依照信中所附的電話號碼打過去，聽筒里，傳來一陣爽朗的大笑：“王蒙同志呀，現(xiàn)在已經(jīng)找不到像我這樣多事的人啦……”

與王蒙有一個電話、一封書信之緣的，正是當時37歲的陳布文。若干年后，王蒙約見了藝術家張郎郎。在張郎郎的講述中，他“心潮歷歷繪芳容”。后來，他以陳布文為原型寫出了非虛構小說《女神》。

對于世俗，陳布文看似不通情理，但對身邊人，又像太陽一樣極盡溫暖。黃永玉帶著妻兒從香港來到北京時，“初來乍到一新地，多少有些恍惚”，是陳布文“像大姐一樣熱心地幫襯著”，讓他“心底是止不住的暖意”；后來成為著名畫家的丁紹光也說，“布文老師博覽群書，學貫中外古今……她那一目了然的預見性和洞察力，一針見血的言詞，就如一把見血封喉的利劍，直指黑暗中鬼魅的咽喉……”

張仃為陳布文作的畫像

堅實的根基

每每看到成長中的孩子們，陳布文總會想到“大郎郎”，她時常念叨：“大郎郎什么時候能回家？”沒想到，驚喜來得那樣突然。

有一天，兒子郎郎帶學長耿軍回家，看著兩個人幾乎一模一樣的面孔，陳布文一下子愣住了。而張仃見了，把手一揚，激動地說：“什么也別說了，這是大郎郎回來了！憑我這雙畫家的眼睛，絕對錯不了！”經(jīng)過核實，眼前的耿軍正是“大郎郎”。

原來，1959年郎郎考入北京一零一中學后，所有的老師、同學都說他和“旗手”耿軍長相酷似。帶著好奇，兩個孩子見了面，才有了后來的一幕。

找到失散多年的哥哥成了郎郎“一生中最大的收獲”。那天，全家人坐在一起，吃了糯米圓子。在陳布文的老家江蘇武進，這個甜食叫“團圓”。

受陳布文的影響，郎郎也熱愛詩歌，上大學后，他在家里組織起了文藝沙龍，取名“太陽縱隊”。

1966年，“文革”爆發(fā)，張仃一夜之間墜入深淵。

陳布文心痛無比，眼淚無聲流下。然而，她依然鎮(zhèn)定從容，以智慧、勇氣和力量全力應對。她像當年一樣挺身而出，大講延安故事，從氣勢上壓倒對方；張仃參加批斗會歸來，她整夜整夜給他讀書，讀的是魯迅、雨果。

像個諍友般，陳布文一面嚴厲地告訴張仃，不能在她和孩子們面前倒下；一面又耐心開導，讓他相信時間、相信歷史會給他一個公正評判。帶領著整個家庭，她托起了張仃的艱難歲月。

動蕩的十多年里，許多家庭分崩離析，而張仃的家，一個都沒有少。陳布文，就是他們的守護神，就是整個家庭的精神支柱。

動亂結束，當張仃和孩子們都踏上新的征程，走得越來越順暢時，陳布文的生命卻一點點失掉了。1985年12月8日，陳布文心力交瘁，平靜安詳?shù)仉x開了這個世界。臨終前，她叮囑兒女：“忘掉一切，各自開始新的生活。”

陳布文歷經(jīng)磨難的一生，如兒子張郎郎所說：“我們這個家，父親是塔尖上光芒四射的寶珠，而母親就是最下面堅實的大理石根基。她為我父親，為這個家付出了一切，耗盡了最后一口氣……但她堅韌不拔的精神——奮斗、探求、不達目的誓不罷休，在我們家族中一直在回響著，激勵我們前行。”