人生幾許傷心事斷腸分手各風煙

文/沈英甲

本文作者20年前采訪袁隆平的情景

一

5月22日近午，在從山東返京的列車上，我收到友人發來的一則消息：袁隆平先生剛剛在湖南長沙去世！隨即網上相關消息出現了反復。震驚之余，人生經驗提示我，袁隆平先生可能處在彌留之際。我坐不住了，在車廂過道來回踱步。不久后，噩耗還是傳來了。此時此刻我感到，中國億萬人心已經聚向了湖南長沙。

第一次見到袁隆平先生是在2001年春節前后，當時我在科技日報工作，領受任務去長沙雜交水稻研究中心采訪他。這次采訪時間緊、任務重，因為過不了幾天他將去北京接受首屆國家最高科學技術獎頒獎，同時獲獎的還有吳文俊院士。這是國家的大事，更是科技界的大事。

在和袁隆平先生相處的日子里，他每天午飯和晚飯一定會到食堂來陪我，飯桌邊就我們兩個，就各種話題邊吃邊聊。那時候我的胃口比現在要好得多，我們見面的當天晚上，我居然吃下去五碗超級雜交稻米做的米飯。說實話，我喜歡秈米不沾不粘，還有那股清香味。他看在眼里，高興得像個孩子，湊過來對我說：“好吃吧，上次來的兩個女記者每人吃下去三碗飯！”

那時候，袁隆平先生的年紀剛好是我現在的年紀。這位70多歲的老科學家，每天一早會騎著他的“輕騎”——單缸的小摩托車來到靠近湘江的試驗田邊上，把車放好，彎腰之際，兩條褲腿也挽起來了。

他騎得不快，我跟在他的身邊信步而行，得以用記者的眼光打量他，以及和他終生相伴的稻田。

二

2019年9月初，我欣喜地得知，我在18年前撰寫的那篇通訊《喜看稻菽千重浪——記首屆國家最高科技獎獲得者袁隆平》，入選國家統編普通高中語文教科書。

就在這部國家統編普通高中語文教科書擺上高中生書桌的幾天前，袁隆平先生對前來采訪的新華社記者鄭重地說：“這篇文章入選（教材）的事情得到了我的授權?！?/p>

以習近平同志為核心的黨中央對教材建設極其重視。普通高中統編三科教材，歷經三年的精心編寫、嚴格審查和反復打磨。國家統編教材凝結了數百位專家的智慧和心血，具有方向性強、導向性強、創新性強、統籌性強和權威性強的特點，對于全面貫徹落實黨的教育方針，培養中國特色社會主義的建設者和接班人具有重要意義。

這篇通訊入選統編普通高中語文教材，彰顯了科技新聞傳播的重要性。同時也明白無誤地表明，在當今世界百年未有之大變局下，新時代受眾對科技新聞的需求在日益增長。這種態勢對科技新聞工作者構成了無形的壓力，強烈要求科技新聞工作者練好內功，提高業務能力，在增強和提高“腳力、眼力、腦力、筆力”上下足功夫。

袁隆平先生的“授權”，是對一名科技日報記者誠實勞動和他的作品的認可。如果科技新聞工作者沒有深深走入他的日常生活，領會他的內心世界，不知道他為什么事會著急上火，不理解他為什么會對一株野稻癡迷多年，不能不避螞蟥叮咬隨他一起下田，不能和他并肩坐在田頭海闊天空地閑聊，能了解他豐富的內心世界嗎？能理解他十多年甘愿在湖南安江農業學校埋頭苦干，完成了雜交水稻大部分發明嗎？

袁隆平先生作風樸實，不善言談，他最放心不下的是他精心耕耘的試驗田。挽起褲腿下田，是一年四季人們見得最多的袁隆平的形象。

人們常提出的一個疑問是：中國的稻田里如何走出了袁隆平這樣一位世界級的農業科學家？這也是我經過深入思考發出的疑問。我代表廣大讀者設問，通過設問，將讀者帶入袁隆平施展才華的廣闊天地。

三

應當說，《喜看稻菽千重浪——記首屆國家最高科技獎獲得者袁隆平》一文，較好地體現了一名科技新聞工作者應當具有的科學精神，刻畫了袁隆平幾十年如一日，不計名利，立下為人類戰勝饑餓的人生志向，不懼艱辛，敢于創新，不懈奮斗的感人形象。

回想該文的寫作過程，接受任務時的資料采集，新聞背景的深入了解，當代農業科技面臨的困局，如何評價雜交水稻的成就等，都是科技記者先期進入狀態必須做的功課。

再者，一名稱職的科技新聞工作者必須具有的素養，應當包括對科技工作者的真情實感，欣賞他們的奉獻精神，敬佩他們的忘我工作，感恩他們的成就。一名好的科技新聞工作者必須具有的素養，還應包括本身就具有探索未解之謎，步入沙漠、大洋、原始森林……的沖動和勇氣。

袁隆平先生一生的追求提示我們，科技新聞工作者傳播科學精神的使命永遠在路上。

袁隆平先生是當代中國必然產生的人物，他應運而生，注定要用一生不懈的努力，解決中國人吃飽飯的難題。袁隆平先生的艱辛努力，他的滿臉皺紋、瘦小身軀，深深震撼、感動了國人。

從頭到腳打量一個人，留下印象做出判斷，是中國人的習慣。絕大多數國人沒見過袁隆平先生本人，但對他的好感一望而生。這種好感不是觀眾對奶油小生的那種好感。這種好感是厚重的，是時間不會磨損的。

十四億中國人的溫飽是最大公約數，是全體中國人的共同利益。中國有一句俗話：人心是桿秤，在袁隆平先生身上體現得再清晰不過了。

當年我向袁隆平先生辭行的時候，他特地起個大早送我。我提出給我一束超級稻作紀念，他睜大了雙眼看著我：“要多少？要多少我都給你！”

那天早上，我握著一束超級稻離開了霧蒙蒙的長沙馬坡嶺，回頭望去，袁隆平先生的身形在霧靄中漸漸隱去。

若干年后，中國農民，或許還有世界上很多地方的農民，可能會祭祀一位新“神農”——毫無疑問，他就是袁隆平。