非洲散記

文/ 劉剛

貝寧科托努綜合體育場是上世紀70年代中國援助非洲項目之一。體育場位于西非國家貝寧經濟首都科托努西北郊，由體育場、體育館、游泳場、網球場、田徑練習場、運動員村等組成。該運動場主要由福建省基建局派員前往施工，也有北京、上海、沈陽等地的技術人員參與，共派出306人次，1976年動工，1981年竣工。

作為第三批的援外小組成員，一名年輕的塔吊司機，我于1977年5月踏上了非洲的土地，在這里度過了四年青春時光。

進駐科托努

我的本職工作是汽車駕駛員，1972年拿的駕照。為了準備出國援外，我從1974年就到上海機械化施工公司接受培訓開塔吊。

1977年，出發時間確定了，大家開始忙著和親友告別。從南平到了福州，省領導會見了我們第三批援外小組，講了很多援外工作的重大意義，記得最清楚的就是我們是代表中國出去的，一定不能給祖國丟臉！我這個人最要面子，心想我一定能做到。

當年中國到非洲沒有直達航班，必須分兩段走，先乘中國民航的客機到巴黎，然后再從巴黎到貝寧科托努。

經過幾天的輾轉，我們乘坐的飛機在科托努機場緩緩降落了！第一眼看見的就是椰林，簡直是一望無際。椰林是熱帶的象征，沒想到今后的四年就是在椰林中生活。

一出機艙就是熱，熱，熱！這里沒有四季之分，只有雨季和旱季，平均氣溫都在30度左右。先來的組長和同志們熱情的迎接了我們，無微不至的關懷讓我們深受感動。

駐地是臨時建的三排平房，都有紗窗，一個房間睡兩個人，還有一個寬敞的食堂，一個會議室兼乒乓球室，一個廁所。工地上平整了一些土地，有一百多當地工人在工作。

第一餐飯讓我們瞪大了眼睛，6個人一桌，有新鮮的海魚，瘦肉型的豬肉，特別是滿滿一大盤白灼蝦，個個新鮮飽滿，味美無比！就是蔬菜比較少，當地的蔬菜比肉還貴，而且種類不多。啤酒基本是敞開供應，一人一大瓶，我們放開肚皮飽餐了一頓。

本文作者與當年非洲徒弟的合影（受訪者提供）

那時國內的供應還比較緊張，副食品有的還要票證，我們本以為這是歡迎餐，沒想到天天如此！過了一段，有幾位同事滿面紅光，將軍肚看漲。

貝寧是世界上最貧困的國家之一，經濟主要靠出口棕櫚油和棕櫚仁。十六世紀以來，殖民主義者來到非洲，掠奪資源，侵占土地，一些地方以資源命名，如“象牙海岸”“黃金海岸”等。貝寧一帶沒有這些資源，成為販賣黑奴的場地，曾被稱為“奴隸海岸”。

收拾好床鋪，夜幕降臨了。非洲的夜晚比較悶熱，原想出去走走，一看窗戶嚇了一跳，紗窗外面密密麻麻的都是大蚊子，拼命想往里面鉆，嚇得我們不敢出門了。后來，我們領教了非洲蚊子的厲害，一口一個大包，好幾天才會消。皮肉痛苦是小事，“打擺子”（瘧疾）更不好受。

開工了

陸續又來了幾批技術人員，要正式開工了。我們要安裝塔吊。兩臺塔吊是分段用輪船運來的，這些蘇聯設計的老式塔吊十分笨重，安裝起來也比較麻煩。幸虧上海機施公司的技術員非常專業，看看說明書，就指揮我們干起來了，最后一次安裝成功。

第一次滿心歡喜地登上高高的駕駛室，頓時被眼前的景色驚呆了！綠色的椰林被風吹著像海浪一般起伏，遠看是浩瀚無際的大西洋。在陽光的照射下，金黃的沙灘特別顯眼，然后是一層淺綠，一層深綠，一層淺藍，和天際線相連的深藍——原來海水有那么多的顏色！

隨著各工種的就位，工地上熱鬧起來，有挖土方的，有砌基礎的，有開機械的，有機修的，還有后勤人員。林金潮副組長個子不高，瘦瘦的身材，喜歡抽煙，每天最早到工地，緊盯的每一個進程，掌握著進度和質量，最后一個離開現場，對工地的所有情況和每一個細節了如指掌，如數家珍。

工地上每個中國技術人員都帶著幾個黑人徒弟一起干活，關系十分融洽，有說有笑。由于語言不通，都是手勢加動作，笑話百出，每天吃飯時一交流當天的誤會和洋相，都讓大家樂得哈哈大笑。

技術組有四位翻譯，一位陪著材料員在外采購，一位陪組長，一位在工地現場，一位機動，但是在兩百多中國專家和一千多黑人的項目組還是不夠用。技術組領導就鼓勵年輕人學習法語，晚上由國家建委翻譯張正嚴授課，也開啟了我的法語之門。

不久后的一個周末，我們約好了去外面照相，好寄給家人看看。我借了一件漂亮的西服和領帶，照相機也是借的，先到了使館，在國徽前擺好姿勢照了相，到美國使館前面也拍了一張，在街上順便在電影廣告前留了個影，后來才知道是個三級片。

中國援非技術人員在貝寧科托努綜合體育場外合影。（受訪者提供）

體育活動和業余生活

我們負責的項目是福建省體委的援助項目，技術組組長是廈門體育學院書記慕香亭，還有兩位體育專家。每天下午兩點就下班了，睡個午覺，大約三點半就起床，四點以后就是我們的體育運動時間。

除了體育活動，還有橋牌和棋類，不乏愛好者與“專家”，有時為了勝負還爭得面紅耳赤。還有能工巧匠制造了麻將，使用的是非洲紅木，非常堅硬。

因為有了這些豐富多彩的體育活動，中國技術人員的日子也不覺得寂寞，每人都有一些球友、牌友，業余生活過得有滋有味。

難忘的一次經歷是中國武術團訪問貝寧等非洲國家，著名的大明星李連杰也在團里，那時只是一個13歲的孩子。武術表演十分逼真激烈，刀槍劍戟飛舞，運動員翻身跳躍，讓人看得眼花繚亂。我們高聲喝彩，手掌都拍紅了。貝寧朋友不知如何表達狂熱心情，激動得嗷嗷叫。

還有一次是北京足球隊到訪貝寧，舉行了一場友誼賽。比賽結果是一比一平局，皆大歡喜。 在國外的一大娛樂就是看電影，哪怕是放了很多遍的國產電影還是坐的滿滿的觀眾。

農副業生產

我們體育場技術組在當地最出名的就是農副業生產。貝寧氣候炎熱，市場上蔬菜比肉類還貴，品種很少，國內經常吃的蔬菜幾乎沒有。技術組領導為了改善生活，號召大家業余時間種菜。

技術組有的工人來自農村，掌握著種植蔬菜的技術，又能吃苦耐勞，很快開辟了菜地。這里的土地還是很肥的，只要施足了底肥，勤澆水，蔬菜很容易成長。機修師傅還自制了自動澆水設備，菜地里都鋪設了管道。下午一起床很多同志就到菜地里忙活了，施肥，澆水，松土，除草，干得熱火朝天。技術組做了一個圖表，每個人的名字及上交的蔬菜種類和產量都記錄在上面。

最會種菜的是李占姐，雖然名字起得不怎么樣，可是他種的菜不論是種類或產量都是穩居第一名，一個月都是上千斤的記錄。我們技術組的冬瓜、葫蘆、芥菜、小白菜、豆角多得吃不完，中國駐貝寧的使館、各專家組，甚至援助貝寧的農業技術組都吃我們種的蔬菜，隔壁國家的使館也開車來拿菜，真是譽滿西非。

我們種菜經常施有機肥，就是人糞尿，黑人看了驚呼連連，怎么解釋也沒有用。中國幾千年都是這樣種菜的，就是把時間掌握好，施肥后不要馬上收割就行了。我從來沒有種過菜，在貝寧也學會了種菜，種的芥菜非常大，一根葉子都有兩三斤重，還試種了韭菜、絲瓜。

除了蔬菜，我們還種香蕉、木瓜。小許是種植香蕉的專家，他每次種香蕉之前都深挖一個坑，施了大量的底肥，種了以后只要勤澆水就行了。看著香蕉一天天長大，我們都很高興，最后收獲的時候一掛香蕉兩個人都抬不動，一根香蕉有30公分長，吃兩根就飽了。

我的黑人兄弟

在貝寧，我有一個黑人徒弟叫嘎布里葉，20來歲。他長得很秀氣，個子高高的，眼睛不大，嘴上總掛著微笑，聰明伶俐。剛來見面時，他很靦腆，也許第一次見外國人吧，掩飾不住內心的緊張。我問了他的名字，告訴他以后我們就是“阿密”（朋友）了，這時他才自然一些。我又說以后還要向他學習法文，他高興起來了，笑得像孩子得到糖果一樣。

此后他每天很早到工地，認真擦拭控制器，學習塔吊原理和知識，凡是我交代的事情他都認真去做，十分聽話，也很乖巧，成為我的好幫手。

我們認識的第二天，我讓他帶來了法語的小學課本，跟著他學一些課文。他教得很認真，我收獲不小。和他的溝通很順暢，很快他學會了開塔吊，我也學了一些法語，了解了當地的風俗民情。后來熟悉了，他還教我一些部族土語。當我學會了用他的部族語言問好時，他笑得前仰后合。

在貝寧有不少外國人，軍隊經常在路上設卡檢查。任何人經過都必須停車接受檢查，只有看到中國人，一招手就過去了，真是享受了特殊的待遇啊！

貝寧人曾經被殖民主義者統治過，欺壓過，他們知道，只有中國才是真正的朋友，在非洲不圖利，不欺辱黑人，真心實意幫助他們搞建設。我們很多同事都和當地的工人建立了真誠的友誼，傳為佳話。

黑人的生活簡單，但是禮數還不少，就是天天見面的同事每天早上都要問候。不僅僅是問好，要問所有的家人好，你太太好嗎？爸爸好嗎？媽媽好嗎？孩子好嗎？七大姑八大姨好嗎？

他們住的大部分都是棕櫚樹葉和椰子樹葉建的簡易房子，只有富人才有像樣的房屋，窮人的家里只有幾個裝水的器皿，地上鋪了樹葉編的席子就什么都沒有了。吃的也很簡單，玉米、木薯是主食，大部分工人把木薯粉摻了水用手拌一拌就是午餐了。

其實非洲的自然條件很不錯，只要有水，種什么長什么。我們的農業技術組幫助當地農場種水稻，手把手教著種了幾季，大米很好吃，但是農技組一撤地就荒了。當地人嫌麻煩，種玉米、木薯，播個種就走了，誰還去施肥、中耕、除草呀！到時候收不收，收多少都是老天爺的事了。

當地人的性格直爽，樂觀，也很單純。他們一個月發一次工資，上旬胡亂花錢，中旬到處賒賬，下旬就是吃了上頓沒下頓了，生活沒有計劃，寅吃卯糧。

非洲人酷愛舞蹈，男女老少都會跳。只要是周末或者節假日的晚上，我們可以聽到遠處的手鼓聲一夜響到天亮。全村人在空地圍成一圈，幾位鼓手擊打著歡快的節奏，大家一起引吭高歌，通宵不停地輪番跳舞，各種舞姿爭奇斗艷，充滿歡樂。

告別非洲

按規定每兩年有一次探親假，可以在國內休假一個月。國際機票很貴，我們都很珍惜這個機會，迫不及待想和家人團聚。排到我可以請探親假了，和未婚妻以及家人商量好了，準備在假期把終身大事辦了，心里十分期待。

經埃塞俄比亞首都亞的斯亞貝巴轉機到北京，再乘坐火車回福建，一番舟車勞頓到了南平火車站，未婚妻和家人已經在站臺上等了，憋了多久的心里話要說啊！回家的感覺真好！

時間緊迫，該辦的手續都辦好了，領了結婚證，家人圍在一起吃了個飯，晚上是結婚儀式。過了幾天我們一起來到泉州岳父岳母家，與他們團聚了一下，也沒有什么特別的儀式，就算辦好終身大事了。

幸福的日子總是過得太快，再出發的日子快到了。依依不舍也沒辦法，只想快點完成任務回來過日子，“老婆孩子熱炕頭”。有家和沒家的感覺不一樣，責任好像自然而然就落在肩膀上了。

回到貝寧期間，聽說妻子快要分娩了，我緊張又期待。準備給孩子起名字了，我想孩子出生時我在貝寧，就叫劉寧寧吧！妻子和家人都沒有意見，覺得很好聽，就定了下來。

妻子分娩了，安全生了個女孩，我升格了，當父親了！家里寄來了照片，好像看不出來像誰，剛出生的孩子都差不多。后來妻子得了乳腺炎，住院開刀，孩子就由奶奶帶，我在外干著急也沒用，一點也幫不上忙。

對家人的思念和對親人的牽掛與日俱增，無法用語言表達，心中的愧疚也油然而生，鞭打著我的靈魂。

知道我的援外任務即將完成，中國駐貝寧大使館婁參贊想讓我去使館經參處工作。當時外交部系統的待遇很好，但這時我的心態和第一次出國時不一樣了，認為自己已為人之父，要負起家庭的責任，照顧好妻子，孩子和父母親。當時的我只想快點回家，見見從未謀面的寶貝女兒，和家人團聚。

再見了！可愛的貝寧！再見了！美麗的非洲！