遠去的“鳳凰”

王曉宇

很長一段時間，“鳳凰”是我們全家人的寶貝，尤其是我，對“鳳凰”狂熱到忘乎所以的地步，十三四歲的年紀，“瘋”得像一個野小子。父親買了一輛嶄新的“鳳凰”牌自行車，那年月，自行車是稀罕物，特別是在鄉村，想買一輛自行車可不是一件容易的事，除了需要錢之外，緊俏商品一律憑票供應。

父親得到一個心愛之物，寶貝得不得了，每天下班回家，手里拿一塊抹布，圍著自行車左三圈右三圈，看看這兒，擦擦那兒，心情大好。我們幾個孩子偶爾犯個小錯，闖個小禍，他也懶得理，只笑瞇瞇地說：“不許調皮搗蛋，到邊上玩去。”

父親騎著嶄新的“鳳凰”上下班，偶爾也馱點東西，馱點糧食什么，方便得很。偶爾有人要借父親的坐騎，父親便會流露出為難的神色，借吧，怕人家把他的“鳳凰”弄壞了;不借吧，又怕人家說他小氣。

有一天放學后，瞅著父親看不見的工夫，我偷偷把父親的新坐騎推出去。那時候，我還不會騎自行車，個子又小，根本夠不著。把自行車推到一個大坡上，兩手扶著車把，腳踩著腳蹬，從大坡上往下“溜”。看上去很傻，危險系數又特別大，但卻樂此不疲。

都說無知者無所懼，真的不假。風馳電掣中，我被一塊石頭硌了一下，結果一下子摔倒了。自行車摔出去很遠，車頭也磕歪了，而我更是摔了個嘴啃泥。我一骨碌爬起來，拍拍身上的泥土飛奔著跑過去，看看自行車摔壞了沒有。

我嚇壞了，自行車可是父親的寶貝，如果它摔壞了，回家就不是挨訓罰站這么簡單的事了。我像戰場上下來的殘兵敗將，磨蹭到天黑才跑回家，想趁父親不注意蒙混過關。

想不到父親非但沒睡，而是黑著臉站在中間吼：“誰讓你把自行車推出去的？你膽子越來越大了……”我默不作聲。父親又說：“如果有下次，肯定不會輕易饒過你。”我連連點頭，保證再也不敢有下次了。

第二天早晨，我早早起床，沒有吃早飯，就匆匆忙忙去上學了。不是我有多勤奮，只是期望趁父親還沒有發現他的“鳳凰”被磕掉漆之前，溜之大吉，省得又被教訓一頓。

上中學以后，學校離家遠，我也有了一輛嶄新的“鳳凰”，只是比父親那輛略小些。騎著單車，從家到學校，從學校到家，車輪摩擦著地面，一路風景，一路磨煉，一路成長。我的青蔥歲月、美好年華，都在自行車上呼嘯而過。

記得有一年，我和同學們一起騎著自行車去海邊看日出，那是當年最浪漫的一次活動。清晨，天還沒亮，同學們聚集在一起，摸黑開始行動。隊伍很長，有十幾個人，一路縱隊，沿著公路向南而馳。

那時候，是春天。早晨空氣清新甘冽，天邊云際，綠意濤濤。鳥兒的叫聲婉轉悠揚，淡粉的杏花、雪白的梨花，柳色花影，村莊房舍，偶爾的犬吠、牛哞，一派詩情畫意，騎著自行車，仿佛人在畫中走。

每個人都專注于自己腳下的路途，騎著自行車穿行于鄉間田野，穿行于花間鄉陌，穿行于村野人家，到達海邊的時候，剛好一輪紅日躍出海平面。我們都屏住呼吸，努力把人生中最美的畫面刻錄在腦海之中。

轉眼間許多年過去了，出門時不再以自行車代步，我的“鳳凰”也不知飛去哪里了。每每看見街頭的“共享單車”，或者每當有騎行愛好者從身旁路過，總會想起我的青蔥時光，我美好的單車歲月。