金銀花：皇帝都種不活的花

●金鈴兒 編

說起金銀花，很多人都知道，應該還有不少人喝過金銀花泡的水。其實金銀花還有個名字叫忍冬。張三豐曾借用它來拒絕皇帝朱棣的尋訪。

老有所樂的標配

明朝永樂年間，住在嶗山腳下的村民蘇現，遇到了一位邋遢道士。

這位道士年事已高，蓬頭垢面，須髯如劍戟，說話行事或是瘋癲，或是詼諧，常被村子里的孩童們戲弄。老道人也不氣惱，只是嬉笑而去。或三兩日，或五七日，老道人就會自嶗山下來，進入村子里，胡亂尋些吃食。村人對他頗為厭惡，常請他吃閉門羹。蘇現見道人年邁，于是心懷憐憫，便常給他些飯食，入秋又贈他棉衣。

到了隆冬時節，忽而有一天，老道人來到蘇現家拜訪，自稱姓張，在嶗山清修這段日子里，得蘇現禮敬，無以為報，于是獻上野花一藤，作為回禮。“此花自海島中攜取而來，”老道人對蘇現說道，“雖隆冬嚴雪，葉色愈翠，其名‘耐凍’，望君善待之。”言訖，老道人飄然而去。蘇現望著道士的背影，只覺得此人龜形鶴背，大耳圓目，不同凡夫俗子，卻也未多想，只是將那花藤栽了起來。

這株由張三豐親自攜來的“耐凍”，有人想要分株栽種，然而無論是朱棣還是其他人，移到別處的新株新苗，都無法栽種成活，結果只留下了這么一架老藤，生在嶗山腳下。近二百年后，明代《萊州府志》記載，這架老藤依然蒼翠如初。

張三豐的啞謎

朱棣為什么一聽說“耐凍”的事，就明白了張三豐的心意呢？其實這個“耐凍”并非什么絕世罕見的植物，而是忍冬的別名。在明清兩代，忍冬早已經是常見的藥用植物了，甚至文人還拿忍冬來猜謎語，謎面是“殘年獨守”，謎底就是“忍冬”。張三豐的言下之意就是，皇帝啊，你別找我啦，我這把老骨頭，就讓我混過殘生算啦。

朱棣和張三豐之間的恩怨糾葛，或許民間傳說的成分更多些，但是“殘年獨守——忍冬”這個常規搭配，可是正兒八經寫進了清代關于燈謎的著作之中的。其實忍冬這種植物的名字，早在晉朝就已經出現了，后來南梁陶弘景解釋說：“凌冬不凋，故名忍冬”。忍冬是半常綠植物，華北及其以南地區，冬季時忍冬的葉片不會落盡，而是保持著常綠的狀態。

到了北宋年間，沈括、蘇軾編著的《蘇沈良方》之中，對忍冬的描述就已十分詳細了，其中寫道：“葉尖圓，莖生，莖葉皆有毛，生田野籬落，處處有之，兩葉對生。春夏新葉梢尖，而色嫩綠柔薄，秋冬即堅濃，色深而圓，得霜則葉卷而色紫，經冬不凋。四月開花，極芬，香聞數步，初開色白，數日則變黃。每黃白相間，故一名金銀花。花開曳蕊數莖如絲，故一名老翁須，一名金釵股。冬間葉圓濃，似薜荔枝，一名大薜荔。可移根庭檻間，以備急。花氣可愛，似茉莉、瑞香、甘草。”

不但形態描述的思路和如今的植物志相似，而且其中也說出了忍冬的另一個家喻戶曉的別名：金銀花。由于其花冠，初開時是白色的，之后漸漸變成金黃色，在一條枝上黃白相間，所以稱作金銀花，確是恰如其分。

誰是金銀花的代言人

不過，沈括、蘇軾的著作里雖然描寫了忍冬的姿態和氣味，卻還是將它當作草藥來看待。后來李時珍在描述忍冬時，也用了類似的形容詞句。但若是要評選出一位忍冬（金銀花）的代言人，以上這幾位的排名還要靠后一些，因為在金朝，有一對兄弟吟詩唱和，不但寫了忍冬的形態、藥效，還寫到了它的另一個別名，以及對這種植物的評價。

這對兄弟就是金朝文學家段克己和他的兄弟段成己。金朝末年，金哀宗自縊身亡，北地紛亂，于是段式兄弟跑到山西龍門山隱居。段克己與友人封仲堅入山采藥，遇見忍冬，見此花形如鷺鳥，所以稱之為“鷺鷥藤”，并寫詩道：“有藤名鷺鷥，天生匪人育。金花閑銀蕊，翠蔓自成簇……”而后他在詩中說，不是為了口腹之欲才去采集，而是為了把忍冬當作藥物，還把忍冬贊為“香色奇”的植物，最后評價道：“世俗不知愛，棄置在空谷。作詩與題評，使異凡草木。”

段家哥哥說忍冬好看、有香氣，又能入藥，怎么會乏人問津呢？而且在此之前，竟然都沒有人專門寫詩贊頌它！這是替忍冬抱不平，也是映射自身的境遇。而段家弟弟段成己有詩唱和，同樣也是寫忍冬，他說：“幽花發溪側，閑錯金珠簇。徐看是鷺藤，香味濃可掬……”然后回答了段哥哥的問題：因為“情知無俗姿，安能悅眾目”，人們都用世俗的眼光去欣賞，誰能體會得到忍冬的妙處呢？最后段弟弟總結道：“一經題品余，名字耀巖谷。遇合良有時，不才異山木。”

在國外，機組提供備用服務的動機，更多是為了獲取能源稀缺時的高電價。以英國為例，2016、2017年度短期運行備用(STOR)的平均單位可用費6.24 ￡[注]英鎊——英國流通貨幣，貨幣符號記為￡。/MWh，以平均單位成本約55.2 ￡/MWh計算，約補償其單位成本的11.3%。全年平均使用費為98.7 ￡/MWh，比火電平均電價約52.7 ￡/MWh高約46 ￡/MWh，高出約87.3%。

經過段家兄弟這么一番夸贊，后來的文人還真的開始關注忍冬了。比如清代的葉申薌在《點絳唇·金銀花一名鷺鷥藤》詞中就寫道：“釵股雙垂，色分黃白真纖巧。珠縈翠繞，小摘宜清曉。茗戰爭新，香助湯功妙。誰知道。段家詩好，初把芳名表。”段氏兄弟在這里，就已經被看做忍冬（金銀花）的代言人了呀。

忍冬在古代可是有兩個代言人的

忍冬的變色機制與細胞酸堿度無關

金銀花怎樣變色的

雖然明代王象晉在《群芳譜》之中，已經對忍冬花的形態和變色規律，進行了詳細的描述，說道：“三四月后，開花不絕。花長寸許，一蒂兩花，二瓣一大一小，長蕊初開者，蕊瓣俱白，經三二日則變黃，新舊相參，黃白相映，故呼金銀花。”但是這個變色現象，人們卻是見怪不怪了很多年，直到近年來才有人討論忍冬變色的機理。

忍冬花色的變化，其實有兩個主要的變色階段：花蕾時為綠色，花初開時變為白色；花開放約2-3天后，由白色漸變為淡黃色，直到最終變為金黃色。

由花蕾時的綠色，到初開時的白色，這個階段的花色改變，主要與花冠中的葉綠素含量有關。在變色過程中，葉綠素的含量降至之前的1/3，此后還在繼續降低。同時，主要顯現為黃色的類胡蘿卜素，含量也降至不足之前的1/2。花冠中色素的含量降低，才使花冠顯現出了白色。

而在由白變黃的過程中，花冠中的類胡蘿卜素含量急劇增高，“金花期”相比于“銀花期”而言，類胡蘿卜素的含量增加了10倍。急劇增加的類胡蘿卜素使白色的花冠變成了金黃色。此外，在“銀花期”的花冠有時并不是純白色，而是稍帶一點點淡黃色，這是黃酮類物質帶來的黃色，但由于含量較低，黃酮類物質并非變色的主要原因。

此外，某些植物的花冠變色，同時會受到細胞中pH值變化的影響。但忍冬花在變色的過程中，pH值始終保持在5.3～5.5之間，花冠細胞的酸堿度基本保持不變，因此變色與之無關。

雖然如今已經明確了忍冬花變色的初步機理，但是究竟是類胡蘿卜素中具體哪種色素，才是變色的主要原因，這還有待進一步研究。有人認為，忍冬花冠中帶來黃色的類胡蘿卜素，可能和菊花中提供黃色的類胡蘿卜素相近或相同。而已有相關的科研團隊，將目標指向了忍冬花中類胡蘿卜素的次生代謝方式——簡而言之，就是怎樣在短時間內，制造出大量的類胡蘿卜素，相關的基因是否存在進一步利用的可能性。

紅白忍冬

繁殖忍冬，相比于播種，扦插、壓條等方式更加常見。

為什么朱棣種不活

在文章最開始那段故事里，有人說那株忍冬是張三豐親自栽種的，有人說只是由他自海島帶來，無論怎樣，張三豐應該不是刨了一整棵植株。比較可行的方法，是他從海島剪回了一段枝條。

雖然忍冬用播種的方法也可以繁殖，但更常見的，是用扦插、壓條等方法。因為忍冬的枝條本身就容易生出不定根。如今繁殖忍冬時，如果用扦插、壓條等方法繁育出小苗，可以待小苗成活后，直接裸根挖出，栽種于半遮陰的砂質土中，成活率相對較高。

忍冬：我自閉了

至于那棵“張三豐忍冬”，為什么別人再分枝出去，卻成活不了呢？拋開傳說和神化演繹，忍冬確實是足夠皮實的植物。喜陽，也耐陰、耐寒，也耐熱、耐旱，也不怕水濕。如果憑空猜測的話，有可能朱棣引種回來的忍冬，由于防護不周，在北京的冬季受了風吹，因為低溫和缺水而死了。就像月季、木槿等花卉，也有可能出現類似的情況：冬季的風太過干冷，莖和芽因缺水而變成了枯枝，嗚呼哀哉！

其實在北京栽種忍冬，如果選擇避風處，或者冬季稍作防護，就基本沒有問題。反而是病蟲害會比較令人頭疼，特別是栽種于不甚通風處時，非常容易招來蚜蟲等蟲害，需要特別留意。我們沒辦法還原當初朱棣的操作，反正皇帝移栽都沒能成活，至于別人，誰敢說我比皇帝強呢？

如今除了花色由銀色變為金色的忍冬本種以外，它的變種紅白忍冬也比較常見，花冠外面紫紅色，里面白色，比尋常的忍冬更鮮艷些。此外，園藝品種四季忍冬，其花期自春季到秋末，四季皆美。