《翠狐》：狐貍在想什么（創作談）

康夫

《閱微草堂筆記》里有一則故事：紀昀搬新家，聽說老屋閣樓久無人住，有狐女出沒，便在墻上貼了首詩，大意是“你住樓上我樓下，我愛念詩你別煩”。過了一段時間他去閣樓取東西，打開門鎖，發現有人用手指在落滿灰塵的地上畫了一幅荷花。“莖葉苕亭，具有筆致。”于是他雅興大發，留下筆墨和三十張好紙，又寫了一首詩貼在墻上，請狐女“一一畫芙蕖”。然而此后狐女再未出現，紙上空空如也。

從古到今的志異里，狐美貌多情、狡黠危險，是人的欲望的載體，也是被凝視和評價的對象。有的狐專門雪中送炭，給落魄書生暖床，幫寒門子弟致富，不但一無所求，臨別還要為情人選一房體面的妻妾。這類狐是天生的夢中情人，性價比最高的伴侶。還有的狐很有主見，性格鮮明，敢愛敢恨，很有一些脾氣，有法術技能傍身。如果惹它們不高興，人就要有麻煩。這類狐讓人恐懼憎恨，是被批判和誅殺的對象。

關于狐的故事的結尾，往往附有作者點評，要么感嘆，要么警示，鮮有人關心一個問題：狐在想什么？

狐并不是因為有書生才存在的，它們自有自的族群，壽命比人長，見聞也比人多。它們來人間一趟，所圖為何？紅塵一遭，又是否得償所愿？人對狐有諸多評價，那么狐對人又滿意嗎？

我非常喜歡這個故事，不止因為風雅有趣，更因為含蓄留白。一人一狐之間，有來有往，有商有量，大有君子之交淡如水的意味。狐女不曾現身，作者也沒有居高臨下地作出任何評價，仿佛故事里的狐不是什么妖怪，只是個萍水相逢的普通人。

把狐和人放在平等的位置敘述，其實是很難得的。

我嘗試開始職業寫作之時，正是身邊的同齡人先后進入婚姻生活，經歷著“翠狐變胡翠”的時候。在我眼中，她們如阿翠一樣，有好看的外表、聰明的頭腦、清晰的前途，為了嘗人間滋味、知愛恨冷暖，突然走上了一條和此前非常不同的路。阿翠以為自己做足了準備功課，信心滿滿，然而人間給她的是一次次意外、傷心、失望、絕望。

我無法安慰朋友們，自己也在迷茫之中，我想寫一個故事，但并不知道從何下筆。那時我不到三十歲，對生活并沒有多少深刻的觀察和了解，在寫作上的經驗也很有限。每當打開電腦，許多曾經看過、聽過、經歷過的碎片便雜亂地在腦海中浮現，卻不知道該如何將它們打碎磨勻，再有效地呈現出來。

好在，我有許多時間可以發呆或者瞎逛，春光好時便去西山。車子開上西五環，天空湛藍，路上人少，兩旁是嶄新的小區，頂層還帶個閣樓。有一家窗戶沒有關嚴，白色紗簾徐徐飄起，拂動人心。

西山有寺、有僧。如果住在廟中，第二天清早起來，能在大雄寶殿門前見到七八只胖貓橫臥，自有往來香客投喂。傍晚去后山散步，還曾見到黃鼠狼或狐貍從晦暗的暮色中飛快跑過。西山也有花、有泉。如果登得高些，清明前后杏花開時，可見漫天花雨往山下城中灑去，是絢麗而破碎的美。

那段時間我因為工作關系，認識了一些文玩行當的朋友。我們常在各種魚龍混雜的收藏市場里一聊半天，后來熟悉了，連看店這種事也叫我幫忙。我擺手說這不行，你這里都是唐宋元明清，價值連城，人家十分爽快地來了一句：沒事兒，都是上個月出爐的。從潘家園到十里河，他們給我講了不少關于“賭石”的事：買一塊籽料，賭里面是頑石還是玉，是收藏市場最激動人心的買賣。賭石之人或一步登天，或傾家蕩產，人生起落，都在朝夕之間，戲劇程度恐怕超乎虛構想象。“暴發戶一雪前恥，洗浴城英雄救美”這樣看似夸張的情節，在聽來的故事中并不屬于離奇。

紀昀筆下的狐女、開著窗的閣樓、西五環的新房、西山的花樹、廟后的狐貍、賭石的悲歡、洗浴城的英雄，這些碎片在盤旋后落下，落在一攤叫作生活的泥淖上，最終變成了《翠狐》。我用笨拙的方式去寫這篇小說，沒有事先規劃情節，也沒有太多設計，只讓角色自由行動。斷斷續續地寫了一年，才終于完成。當寫下最后這句“西山有狐之事，亦不復有聞”時，我感到自己終于對那段時間的生活和思考有了一個交代，長期以來內心的糾纏也得到了釋放。

小說完成之后，收到了許多讀者的反饋，我從中得到了許多鼓勵，也會因為各種有趣的評論樂得不行。沒畢業的女孩們說，阿翠太傻了，自己不會鑒定渣男，活該被坑;年輕姑娘們說，看完得重新考慮是不是還要結婚;年長的女性說，生活就是如此，一地雞毛。還有男讀者驚恐地說：聶小倩怎么成大媽了，好可怕。感謝讀者們如此入戲地為阿翠不平，我想，大家說的都沒錯：阿翠是很單純，結婚是需要謹慎，小倩確實成了大媽。但《翠狐》也根本沒想教人怎么去生活，更沒有想要指出一條“對”的路，它展示的也許就是種種的“錯”。小說并不肩負著樹立人生榜樣的職責，它只是一幅關于人的圖畫。

在過去幾年里，我斷斷續續又寫了二十來篇精怪小說。無一例外，它們都努力從“狐貍”的視角去看人，去討論“狐貍在想什么”。將志異奇幻的華麗外表與現代生活的真實內核相結合的方式，讓我感到找到了自我表達的方式，作為一個五音不全、同手同腳的人，能夠找到一個自我表達的途徑，實屬萬幸。

如今回過頭再看《翠狐》，我的一些看法和當時并不完全一樣了。在寫《翠狐》時，阿翠是我的共情對象，我為她不值，為她變成房東太太心酸，為結局時那個空落落的窗口難過。今天再看，阿翠變成了吳太，一定是一種淪落嗎？未必。她胖了，老了，然而她對生活更從容，對自己更清醒，她放下執念，在最終的分別中以碾壓對手的姿態為這段關系畫上句號。她遺憾，卻并不以此為恥;她不舍，但并不因此有片刻猶豫。該有的體面都做到了，該有的堅決也分毫不差。她的身影消失在人間，誰能說這不是修成正果的另一種可能呢？

在此之外，我也更能理解陸明。阿翠困于自己的邏輯閉環之中，總想掌控生活的全部，陸明和她的相處，想必并不容易。如果這一切對阿翠是一場修行，對陸明又何嘗不是？陸明不是作為丑角、陪襯、工具人而存在，也不是為了證明“生活是一地雞毛”這個議題中的一根雞毛。阿翠執著，陸明懦弱，李勝自私，李梅投機，然而他們都努力在紅塵中翻滾，這種縱身入世的信仰之躍，是最可貴之處。畢竟，就算生活是一地雞毛，要活就要活一個和雞毛搏斗的勇氣。