《翠狐》：卿本佳狐，奈何做人？

張天翼

寫狐妖花鬼的故事是我國一項文學傳統。書生和狐，一對拆不散的CP。總是窮困未第的書生，獨住破廟荒宅用功，守著一個書中自有黃金屋顏如玉的信念，咬牙苦捱晝夜，然而還不用等到“暮登天子堂”，深夜就有美人來了，她比他夢想的更美、更慧黠，有的會跟書生對答詩詞、會戲謔，有的還會按摩。一切雅致的情趣玩過了，她大大方方地自薦枕席，因為她是狐，心中沒有人間禮法的束縛，于是床笫之間，無限歡洽……

這是明晃晃的男性白日夢，他們渴盼一個女性，美貌又有神通，給予他所有享受，又對他無所求。娛樂他一番，最后還給他找妥了名門淑女，因為她是狐呀，人狐殊途呀，他再娶之后，她就知趣地消失，好離好散，他余生可得意洋洋地懷念那一點艷遇。

汪曾祺寫過一些“聊齋新義”的故事，有一篇《名士和狐仙》。汪老的小說我都喜歡，只不喜歡這一篇。這次狐仙獻身的對象，連從前的書生亦不如了。書生至少年輕俊俏，這次是個胖老頭子，狐仙變成女傭人去伺候這位名士楊漁隱的病太太，太太去世，她繼續伺候老爺。老爺教她寫字作詩，樂在其中。后來老爺娶了她，嚴正聲明這是“扶正”，不是納妾。人皆訝異，潛臺詞是一個女傭人“你不配”。而老爺英明，老爺“對這些議論紛紛，全不理睬”，這便是小說褒揚的名士風雅與品格了。瞧，男人給的最大的賞賜和抬舉，是一個正妻的名分——這故事現放著有真實版，齊白石57歲娶18歲的妾，93歲想續弦，人家給介紹44歲的，他嫌老，自己看中一個22歲的——讀者如我就奇怪了，狐仙圖楊老爺什么呢？圖他年紀大？圖他不洗澡？

如果由當代女作家來寫狐與書生的故事，會呈現出什么樣貌？康夫的《翠狐》是個優秀的樣本。

康夫善寫動物，有精彩的《灰貓奇異事務所》，其中似有對另一世界的好奇，亦有對人世的一點悲觀和倦意。她有打通人獸之界的巫法。《翠狐》的故事，起筆跟聊齋故事套路差別不大：懦弱狼狽、一事無成的窮編輯陸明，被房東吳總趕出來，無奈搬到西山的空房子住，第一夜就遇美狐，就床笫歡洽，直奔主題，非常爽利。原來這只是前奏，重頭戲在后面：狐仙修成了人，辦了身份證，要真正做女人，做書生的女朋友、妻子，要打買房的仗，面對難搞的婆婆和大姑姐了。

“有一天他醒來，發現自己變成了一只大甲蟲”，寫變甲蟲不難，難的是變甲蟲后面的故事。“終成眷屬”，其實不是“終”，僅僅是個起點，天真的陸明一開始還不明白，誰又會知道呢？胡翠這只慧狐說：“我看別人是怎么樣說話、做事，自己學著做人。”后面一切悲劇，皆從此來，她太聰明，功課做得太好，學得太像了。

“在山泉水清，出山泉水濁”，接下來一大段金句層出不窮的華彩段落，描寫走出西山的胡翠如何一團火熱地跟紅塵打成一片。她是個好學生，做的事跟普通女性（比如我）一模一樣，在浴室擺開護膚陣仗，指揮廚房里的機器部隊，馬不停蹄地看房，在房產中介那兒接受全套再教育……她有些話跟我說過的也是一模一樣，比如：“凳子只是吃飯的時候坐，其余時候要坐沙發！”踏著高跟鞋勘探小區的狐女，委實太辛苦。

讀者借由狐的角度，獲得一個稍微抽離、高于地面一點點的視角，審視這熱鬧可悲的人間。卿本佳狐，奈何做人？《日出》里的陳白露說：“好好地把一個情人逼成自己的丈夫，總覺得怪可惜的。”我們覺得，好好地把一個狐女逼成妻子，也真是太可惜了。

婚禮將近，胡翠與未來婆婆和大姑姐的交鋒十分精彩，是可能只有女性讀者懂的那種精彩。講實話，這些瑣碎的隱痛和憋屈，要發泄出來真的要靠女作家，因為男性并不生活在“這個”世界里，他只覺得聒噪，只覺得無理取鬧。我也走過婚禮這一關，還沒有過于痛苦，是因為我提前給自己打了大腦麻醉針。我早知道這不是能讓我如意的時候，于是干脆演好一個木偶傀儡人，啥啥都讓婆婆做主算了。一場婚禮下來，沒有一樣東西、一件衣服是我自己喜歡的，但，不是“和睦”更重要嗎？——我比堅持婚禮擺設白花的胡翠識相一些，她還是不夠“人”，她在婚禮場地一哭一罵，是恣意而為的狐的最后一點殘余。經此一役，胡翠對人類妻子這個職業徹底想通了，也死心了，婚禮是殺死婚姻的封喉一刀，這是狐的故事，興許有夸張之處，但殺死對婚姻家庭的幻想，是沒冤枉它的。

《翠狐》的好處，是一種似是而非的妖異感。猶如最可怕的恐怖片，善于挖掘生活中最習見的場景，把它稍加變形，藏進恐怖的針尖。《翠狐》中頗多這種讓人心頭一悚的細節，如胡翠愛貼面膜，本已是披著幻化出的皮囊，何以還要再披一層面具。又如陸母隨口說“我們家三代單傳，被這狐貍精害得斷后”，無意道中了真相。

度過貌合神離的時期之后，狐女的婚姻徹底失敗，她接受自己的失敗，開始混日子。此前一直窩囊的書生陸明卻抖起來了，開公司當老板賺大錢，此前胡翠所希望得到的，都有了，只是“胡翠”沒了，狐也沒了，剩下一個人殼子，對人的種種生存技巧精明熟練，管陸明叫“老陸”。老陸也俗里俗氣地找了外室，而胡翠竟沒效法聊齋里的前賢，退位消失，實屬狐中敗類。趕租客時老陸和陸太一唱一和，展現出前所未有的默契，也是最后的絕唱。書生變了老板，陸明變成了開頭吳總那樣的人，胡翠變了大反派吳太太。最后她縱身一躍，了斷這段塵緣，是她做過最正確的決定。

小說的結尾與開頭相接，猶如一條銜尾蛇，故事成為一個閉環，合理又具象地展現出那種絕望——從狐到人的變幻，有什么可怕的？最可怕的是我們終于變成了我們曾最討厭、最瞧不起的人。

胡翠之“翠”，不只是從聊齋故事里繼承來的一個好聽名字（《聊齋志異》中有一篇狐仙故事名《小翠》），作者巧妙地把它實體化，先是作為狐女與書生的信物，一塊翡翠加一本《玉石辨真》，后來那塊翠又成為書生發跡之肇始。狐女做人，亦如賭石，相中一塊偌大石頭，抱回去，切一刀切兩刀，就算細細地切成臊子，也都是石頭，沒有翠，沒有奇跡。

人們總是單方面揣測花草樹木、走獸爬蟲都想過人的日子，都羨慕，都想來婚喪嫁娶生老病死一番，這仿佛是一種“物種沙文主義”。康夫的《翠狐》痛快淋漓地打破了這種故事的濾鏡，以前做女狐，要做無私奉獻的圣母，好歹還有抽身離去的機會;如果由女狐修成女人，好像是得成比目何辭死，下場是栽在婚姻生活的摧殘里，萬劫不復，唯有跳樓一途，這對女狐來說，太不上算啦。我盼望阿翠回到西山，告誡山里的狐妹們——寄言癡小狐家女，慎勿將身修作人。

（責任編輯：李璐）