感受生活的尖銳力量

時間：2021年3月10日

地點：暨南大學文科樓文學院

討論人：暨南大學文學院漢語言文學基地班學生

唐詩人：今天我們討論的作品是青年作家文珍的新小說集《夜的女采摘員》。文珍特別擅于寫情感，尤其愛情、婚姻等主題的一類小說寫得特別誘人。文珍有一種敘事天賦，就是擅長于把握人內心隱秘之處的那些很微妙的情緒。讀文珍的小說，各位可能都很容易融入其中，原因是這里面的故事我們都不陌生，小說中那些有意思的情感細節，對于在座各位或許也是極具誘惑力的。各位目前正在學習文學理論知識，這個時候讀一些全新的、青年作家的作品，考驗的是我們該如何靈活運用所學到的知識去評判一個全新的作品，以及如何保證我們的閱讀感受不被理論知識所淹沒。我希望聽到各位真實、同時又盡可能帶著理論剖析的評判。文怡先說，后面人接著話題，最后我再總結。

徐文怡：好的。很高興能來參加這本文集的讀書會，我想先從我閱讀時印象比較深刻、但估計比較直觀淺顯的女性形象問題說起。文珍很多小說的主角都是女性，這部新小說集也不例外：三十多歲仍然在家里的未出嫁的小林，工作認真、能力強但仍然深陷愛情導致工作失利的女強人，十九歲離開家鄉去城里打工的林雅，北大歷史系找不到工作的畢業生歐陽小樂，虛假的網紅a小姐，等等。這些女性身份不同，經歷不同，但都是底層人物，都帶著很深的傷痕。同時，她們身上都表現出一些矛盾性的精神品質，比如既美好又脆弱、既卑微又偉大，可以說都是些矛盾的個體。這種矛盾特征背后，應該是作家極力想塑造出一些復雜的、飽滿的女性形象和女性精神。我們知道，女性的偉大很多時候表現為她們的軟弱，體現在她們更重情誼、同情心更強烈，尤其作為母親的女性，更可以和博大、善良等一系列美好品質關聯起來。但同時，擁有這些美好品質的女性在現實生活中又往往被辜負、被欺凌，如此比照之下，女性精神的矛盾性其實就是偉大性。作為女性讀者，我讀文珍的這些小說時，對這些女性人物的遭遇有很多感觸。我以為，文珍在書寫女性形象層面，已經把握到了一個隱秘的敘事路徑，就是尋找女性身上那些矛盾性的品質，用內在的悖論性的情感心理去構造故事，如此營造出來的作品不僅在敘事層面實現了內在轉換，也在情感層面展示出極強的感染力。

趙子陜：文怡講女性形象，的確，女性形象在文珍小說中是最感人、給人印象最好的部分。但我作為男性讀者，看小說的時候留意的往往是其中的男性形象。文珍所塑造的男性形象大多有著類似的特征，如責任感缺失、共情能力缺失、依存性強。這在《大閘蟹》、《寄居蟹》和《烏鴉》中體現得十分明顯。這類男性人物太多，可能會導致一種閱讀印象，即男性形象不夠多樣、不夠飽滿。但換一個角度，我又覺得這類形象對于小說主題精神的表現是有很大幫助的。如果可以概括一下這些小說的精神核心的話，可以這樣說：在黑暗的絕望中，令人感受到愛的光芒。為了這個敘事目的，男性通常是作為小說的次要角色，他們的存在從反方向來豐富我們關于小說精神主題的感知。我們看到小說中的苦難和悲哀，往往都有男性來輔助完成，這就突出了女性作為主角時的精神感染力和情感沖擊力。在一系列不理想的男性形象的襯托下，女性真摯的愛、純粹的愛，就顯得格外令人感動了。因此就小說整體感而言，文珍塑造的男性形象是有效的，符合小說創作的精神邏輯。但若能夠把男性形象塑造得更復雜一些，如她的女性角色一般精神飽滿，小說的藝術張力應該會有大的提升。

唐詩人：子陜說的這點很有意思，確實有這樣的問題。我曾經與文珍聊過男性形象的問題，她也很奇怪自己的讀者基本都是女性，男性讀者很少。子陜說的男性形象不夠飽滿，應該是很重要的一個原因，這會讓很多男性讀者沒有代入感，影響閱讀感受。

徐文怡：子陜說的男性形象問題，我倒覺得不太重要，畢竟我們不能說現實生活中沒有這一類男性，所以從敘事目的和小說重心來看，塑造何種特征的男性角色是作家的自由。而且，閱讀的時候，我們完全可以忽略男性形象的問題，男性形象完整不完整，對于我們理解整篇小說而言一點也不重要。文珍在后記里講：“這是一本關于夢境、小孩子、女人、動物和鬼魂的書?！边@里就沒有提到男性，所以在作家的故事架構中，男性不是一個值得討論的問題。而且，我們也可以從不要男性、男性不重要這些敘事結構問題來理解文珍的女性寫作特色。在一個男性話語還占據著日常生活主導性位置的環境下，小說創作過程中刻意忽視男性的作用，這種敘事安排本身就攜帶著特別強的女性主義意識。當然，我并不是說文珍是女性主義作家，但其小說中的這種性別結構，倒是可能隱藏著女性主義思想的影子。

說到女性寫作問題，對于文珍而言，我以為她的女性意識不只是表現在女性視角和女性形象塑造方面，更因為其作品中表現出來的強烈的女性關懷感。文珍從很多方面表現著對女性生命價值的重視。這種性別關懷也不同于很多傳統小說對女性的刻意偏重，而是帶著很強的現代性品質，比如她寫的都是全新歷史環境下的女性，是寄居在現代大都市的青年女性，在情感等方面都展示出清晰的現代特征，但現代城市人的游蕩性特征顯然無法慰藉這些女性的獨立性需求。女性的獨立成長與城市的無根性本質，帶來的精神矛盾是很深層次的悖論，她們該何去何從？文珍在小說中不斷地探詢著這樣的精神難題，她感受著她們的迷茫和無助，同時，作為女性讀者，我也感同身受著。

朱霄：兩位同學是從男性和女性形象來講，我從中得到了一點啟發。我喜歡文怡所說的母性造就善良，卻也致使了妥協。這個說法在女性文學里面常常被談到，擅于付出的女性會顯得矛盾多情，但這正是她們讓人感動的地方。在以城市為背景的小說中，文珍突出了這種迷茫。但我還想說，其實在幾篇文章中，女性最終的心理變化是與世界的和解，就像《刺猬》里，筱君最終還是理解了母親，她曾經掙扎痛苦的部分與輕松釋然后的愉悅結合在了一起，讓女性不再單是茫然無措的形象。而子陜同學談到男性形象的不夠豐富，我也有一點同感，但可以理解?！兑沟呐烧獑T》主要是以女性為敘述者，男性普遍缺乏成長和變化，這是文珍在鋪排女性形象時忽略的東西，也是我們需要思索的地方。盡管女性的解讀愈來愈熱，但男性角色給讀者的印象也應當被重視起來。

葉瑩：你們關注男性和女性形象，我想補充一下動物形象。小說中出現很多動物，我以為，這些穿插在故事中的動物分擔著塑造人物形象的敘事作用。作者很多時候并沒有直接指出人物的性格和想法，而是通過動物的描寫進行暗示和隱喻。比如在《小孩小孩》中，小林和依依在荒地上遇見一只“大膽”的大鳥，獨自在田野上徘徊，“目空一切”，對周遭的變故無動于衷，正好符合小林內心孤獨、作為社會邊緣人的人物形象。在《狗》中，“我”深夜潛入草叢對著一只癩皮流浪狗傾訴衷腸，其實也是在與自己對話。這一篇章的結尾借“我”的口清晰明了地指出，期盼著“我”變出火腿腸的狗其實就像是期待暗戀能有結果的“我”自己，最后狗看清真相轉身離去，也暗示了“我”決定放下自身的妄念。

除此之外，動物對人性也有隱喻作用，不管是烏鴉還是黑熊，它們身上都有明顯的人性化特征。動物形象的人性化是將動物當作人的同類，將動物性中具有人性的一面放大，比如黑熊對家人的依戀、對外界的向往，以及烏鴉的倨傲與愛美之心。這些特性，在人類身上一樣有，都是動物和人類最原始的本性。在《烏鴉》中，鳥類聯盟將弱勢鳥類甚至是自己的同胞出賣給流浪貓，只為換取生存空間，這其實就是社會中唯利是圖、弱肉強食的畸形環境的完美投射。還有黑熊一家的故事，偷獵者濫殺濫捕野生動物以牟取私利，極大地破壞了生態平衡和自然和諧。今天我們呼吁保護動物，但在城市里動物表演仍大行其道，以及所謂的野生動物園，人類的發展侵占動物的生存空間，美其名曰對動物進行保護，實則是將其關進牢籠任人觀賞。人類才是社會畸形發展的唯一罪犯。作者借動物形象的塑造，指出人類精神中的善惡美丑，指導人們的是非判別，以此促進讀者感懷人生、反思社會的生活倫理等問題。

付淇琳：人性就是這樣，正如葉瑩所說，文章中的動物大多是為了隱喻而寫，這里的動物可以和人自由轉換，在一定程度上是動物和人的互文。而在這些互文中我總能感覺到一股彌漫著的淡淡的悲傷，比如說我最喜歡的《一只五月的黑熊怪和他的特別的朋友》中，一只會欲蓋彌彰地把蜜糖罐當路障、愛與和尚們聊天、愛刷手機看公眾號的黑熊精，他從小家里人就被抓去取熊膽了，游客拔掉他的一叢毛也不能作聲，喜歡的公眾號明海告訴他那是洗稿的，哪怕最后手機鈴聲終于響了，都要掘地三尺把剛剛埋下去的手機挖出來，好可憐！但看著看著，我發現，可憐的不是熊羆，是我們人類自己。“人類是十分復雜的動物，從來不僅僅滿足于蜜糖和魚。他們有難以魘飽的欲望，以及你難以想象的抵達欲望的曲折途徑?！北热鐬榱送等⌒苣懌C殺一頭熊啦，熊有什么錯，鯨、穿山甲、蝙蝠又有什么錯？雪山、冰原、湖泊、海洋、森林又有什么錯？居然要被人類這樣對待！人類對于大自然來說，是癌癥吧？

但同時，文珍的敘事有一種獨特的魅力，讓你覺得悲傷也是輕飄飄的，像在云里飛翔。你會覺得她的悲傷也是一種很美好的情緒，有別于內耗的、把人折磨得形如枯槁的悲慟，亦不是“人比黃花瘦”那樣敏感纖細的凄楚。有悲傷也就會有欣喜，如果說文珍的悲傷是漂浮在上面的，那么她的歡喜就是在地上重重地跳踢踏舞的，既像在開party，又像春天剛出洞的在地上打滾的熊?？傊?，一種強大的包容力始終籠罩著我。

陳李涵：沒錯，文珍小說的包容力是很強的，不同的情感都能在其中被品味到。我讀這本書，也體驗到了更多人類情感的表達，這種方式細微輕盈，城市的孤獨感便從中突現出來。文珍這本小說集書寫的主要是城市社會中那些孤獨的靈魂，她關注那些主流之外的人群的生活狀態。書中所展現的人物，大都是在現代城市里浮沉的“小人物”。在時代的洪流中，他們如沙礫般渺小，仿佛隨時可以被浪花淘盡。比如不起眼的小林、躲在隱蔽角落的K、死去后連姓名都無人知曉的林雅、在殘酷的城市生活中逐漸走向毀滅的女大學生小樂……他們大都面孔模糊，正如摩肩擦踵的城市里，日日匆匆穿行的、不知姓名來歷的路人甲。而文珍將目光聚焦在他們身上，將這些渺小個體的世界一一展開。這本小說集要完成的，或許就是讓更多的人看到那些被掩藏在主流話語之下的人群。文珍用一顆飽含溫情的心，來敘述這些游離在主流世界邊緣的人或事。通過敘述，文珍演繹了許多渺小個體的命運，向我們訴說著城市中某些群體的苦痛。文珍的細膩講述，讓那些孤獨的、不被理解的靈魂都能在文字中找到自己，并得到慰藉。

趙婷：李涵講到的小人物與時代關系也是我讀小說時想到的話題。區別于李涵，我想以離散這個概念作為視角，聊聊這個問題?！兑沟呐烧獑T》延續了文珍之前關于城市底層青年的寫作視角，寫的是“離散時代”城市青年的心靈內傷。離散時代是文珍小說創作的現實背景，也是當代城市文學書寫離不開的寫作場域。與傳統熟人社會相比，“離散社會”是個既脫地緣又脫血緣的陌生人社會。在離散社會中，疏遠的不僅是個人與家人的距離，還有個人與身邊人之間的交流。這種交流的減少，不一定是出于個體追求獨處的自主選擇，更多時候是現代社會復雜的壓力所導致。如《在辦公室里過夜》的主人公“我”寧愿在辦公室里與一只骷髏鬼跳舞、聊天，也不想和人打交道，這是當下社會“社畜”、“自閉小孩”的真實寫照。

像李涵講的那樣，這些被時代浪潮無情沖刷的沙礫們，或者說離散時代中的小人物們，大都是大城市中無根可依的漂泊者。比如《烏鴉》中從小鎮來到北京讀書、工作的唐家嶺，“蟻族”青年歐陽小樂，《寄居蟹》中在深圳工廠打工的“三和青年”林雅和軍軍，《相手蟹》中漂泊在外的K等等。他們背井離鄉，離開父母，獨自在外打拼，承受著大城市中難以負荷的生存與競爭壓力。當受到缺錢的生存困境與缺愛的心理困境的雙重碾壓，這些城市的外來者從孤獨走向了絕望，產生了人性的異化。一個個“林雅”熟門熟路地墮落成了“軍軍”;一個個“軍軍”又稀里糊涂地長成了“老董”;一個個“老董”或潦草一生，或一躍而下。我們所處的時代，各種技術的發達，使得人與人之間的生活緊密關聯著，但世界也從來沒有這樣地被分割與不可逾越。群體之間交往的缺失一方面免去了應付人情世故的煩惱，但另一方面也給個人帶來了難以言說的孤獨，造成了焦慮、抑郁等隱秘的心靈內傷。文珍的小說對于這些時代性的精神問題有著很細密的書寫，所以她不是很多人說的只寫女性個體情感，為此就被指認說格局小，更多的時候她是用個體的情感來隱喻、甚至直接表達著時代性的一些精神隱憂。

陳李涵：我想補充一下趙婷的觀點。我覺得文珍的文字之所以感人，除開她寫的是“微小”的群體，或者說離散時代下遭遇著精神內傷的城市青年群體之外，更重要地，是得益于其善于從許多渺小的情感和瞬間出發，來描摹人物的精神世界。

每個人心中都有一些難以言說的感情或者經歷，很多內心想法經常處在一個尷尬的境地。文珍的才華在于，她能讓這些如同在深夜里發光的點點繁星一般的微小情感，一一散落在書中，讓讀者看到其珍貴的光芒。如《小孩小孩》一篇，小林和依依妹妹將采回家的花視若珍寶，回家的一路上都用濕紙巾小心翼翼地包著，生怕手中的溫熱烘得花朵過早地枯萎。但是，當天晚上，這些花就被家人毫不留情地扔進火堆里。那個瞬間，小林和依依二人心中一定有許多不甘與不舍，但她們卻都默契地選擇不開口——她們早已習慣這些微小的情感遭遇忽視、不被理解。《相手蟹》中，K因寵物蟹蛻殼死去而深陷震撼和痛苦之中，他的痛苦既來自對相手蟹蛻殼的不忍，也來自于對同樣遭受著精神上的囚禁的自己的自憐，這是只屬于他的、隱晦又細微的情感，無法與任何人講述。這許多微小的瞬間與情感，在匆忙又冰冷的現代生活中實在過于微不足道。我們常常將視線放在城市的摩天大廈和璀璨的華服珠寶上，不愿去觸碰那些被細小情感煩擾著的靈魂，以至于有一部分人認為，在文學作品中過多地展現這些細微的情感，有失格局。然而，這些情感對于置身其中的人來說，卻實實在在地占據著生命中的許多分量。我們的生命歷程，又何嘗不是由這些看似微小的情感點點滴滴匯聚而成的？在《夜的女采摘員》中，文珍將這些微小的情感放大，用文字表達了許多人從未說出口的心聲。這對于那些常常被世界遺忘、忽視的人們來說，是一種極大的力量和安慰。至少他們能在閱讀中發覺，在同一片時空下，還有人理解這些從未被提起的微小情感，并懂得他們內心的許多無奈、痛苦和掙扎。

趙婷：李涵的觀點讓我想到評論家楊慶祥的一個說法：“看到陰暗和傷害不是目的，而是為了重建確定和信任的希望哲學?！迸c其說文珍在小說中化身夜的女采摘員，不如說她是一位敏感的發現者、耐心的聆聽者，她發現那些隱匿在陰暗里的弱者，聆聽那些無人知曉的故事，用細膩的文字走進弱者的內心，用文學的微光撫平他們無言的傷痛。文珍筆下的故事兼具孩童的純真與成人的理性，傷痛卻不悲涼，批判卻不控訴。她的故事不是“哭”的故事，而是“愛”的故事，她發現了傷痕，并且努力地治愈傷痕。

朱霄：其實我覺得文珍想表達的不僅是這些青年的無言的傷痛，還有傷痛背后無盡的希望。和大家不同，我在閱讀過程中，對文珍這些小說的結尾特別感興趣，我覺得一個好結尾特別重要，我自己在進行小說創作時，一直很關心如何寫出一個好的收尾，所以我特別想從文珍這里獲得一些啟發。前面葉瑩提到說動物形象有隱喻作用，我覺得文珍小說的結尾也飽含讓人深思的隱喻。如《小孩小孩》簡單瑣碎的結尾，可以讀出一種悠遠的意味，仿佛也有了城市生活里寧靜的感受?！都木有贰防镒罱K返回了前文的懸念，給讀者釋疑，而《雷克雅未克的光》的結尾解嘲，這使它的力量感不及《大閘蟹》，但卻勝在一種理解和暖融的感受里。這種種的結尾都和小說主題之間相照映，有隱喻的作用，足以讓我們慢慢品味。

我想詳細探討《刺猬》這篇的結尾，這是輕松明快的自然式結尾。筱君始終看著媽媽以自己厭煩的方式生活，最終重蹈媽媽的覆轍。小說以筱君的視角引出整個故事，最后以筱君主動接受、承認這樣一種助人的生活觀念為止。故事的內容主要在于她從掙扎到接受的心理過程，最終點出情感上的“快樂”。我把這篇歸為情理之中的自然結尾。故事本來就是以筱君自我的情感作為線索，最后也就試圖讓她極力隱藏的柔軟直接展現出來。前文已經將小說的情節敘述完整，情節明顯無法再有大的反轉，結尾就必然承接了升華主題的任務。最終，筱君認識到了自己的快樂，刺猬堅硬的刺和柔軟的肚子確實是并存的。這并不意外，但流露出的天真卻讓人心動，筱君最后的妥協給世界重新帶來思考的力度，極力渲染的無望恐懼總也掩不住文珍眼里世界的美感，惡毒的誓言總是柔弱，悄無聲息的堅持卻韌性十足。這種自然式結尾的升華往往比反轉式結尾更艱難，平淡總意味著余韻悠長。

這十一篇小說描繪出的世界，現實和想象之間很好地結合起來，情感卻因此顯得輕盈，這些元素的組合產生了劇烈的碰撞。不同的結尾都有不同的隱喻，但文珍始終都在無聲地表述，微小的愛存在于生命的暗影中。我們從這樣的結尾中，讀出文學的缺失性體驗，感受生活的尖銳力量。

付淇琳：朱霄對小說結尾的分析很有意思，我讀的時候也有一絲類似的感覺，但沒有深入思考。大家談隱喻比較多，這些都很深刻，我想談的是語言問題。我讀這部小說集，給我最直接沖擊的不是形象、觀點啥的，而是語言。我特別喜歡文珍小說的語言，感覺她的語言有著三面一體的品質。比如它很雅致、很講究，但這不是刁鉆的講究，而是在古言、童言、流行語中間找平衡，用古言講一個城市剛出爐的故事，用童言講成人世界的追逐故事。此外，不難發現，文珍用的句號特別多，這又為文章增添了一種孩童的稚氣。她的文字很可愛，而且在用一種可愛的方式講成人世界，講城市生活。當然，她的矛頭終歸指向——正如《賽馬馴養要訣》里悄悄透露的——多么狂妄的人類中心主義。不管文珍如何著力于微小，如何不寫“社會”、不寫五湖四海、不寫社會百工，沒有百年滄桑千里路，沒有縱橫捭闔，但終歸影射著庸庸碌碌的世人?！白鳛橐恢粺釔勖?、追求美的高等動物，我討厭這種旋生速死。”愿我們都會被溫柔以待，無論是小孩兒，是動物，還是疲憊不堪的成年人。

唐詩人：我這么聽下來，感覺到很多我閱讀文珍小說時無從想到的東西，比如付淇琳講的這種在古言、童言和流行語中間找平衡感，這很有意思。還有動物意象、結尾方式所可能具有的隱喻效果，這些都是我沒怎么思考的角度。當然，大家談的人物形象特征以及個體與時代關系，尤其女性主體與現代城市精神之間的悖論性情感矛盾，這些都是很理論的問題。我曾經就文珍小說的愛情、婚戀問題寫過一篇長論文，探討的就是現代城市語境下，人的情感方面的現代追求帶來一系列的倫理困境，這是一個比較復雜的問題，我現在想想似乎探討得也不夠深入。文學的問題如果不小心被置換成了社會的問題，論述起來就容易流于平面，結論也難以有大的突破。聽大家的發言，我覺得如果回到文珍小說本身來看，去注重小說內部更細微的情感內容、厘清人物形象背后的情感邏輯，可能會更有意思。文學閱讀，還是要注重審美，在把握審美邏輯的基礎上，再去思考一些社會化的或者思想性的問題，如此才能凸顯文學作品的創造性所在。各位的發言有深有淺，但都很真誠，都能貼著文本來探討，是給我上了一課，謝謝大家！

（責任編輯：李璐）