恩師·恩德與藝術

閆淑芬

人生總有難以忘懷的事。1978年年初原中央工藝美術學院（現清華大學美術學院）陶瓷系的高莊先生帶領韓問、金寶升、王曉林三位先生到河南省培訓河南三瓷（汝瓷、鈞瓷、唐三彩）設計人員，我有幸被洛陽唐三彩美術廠選入到培訓班。三個月的時間，從如何觀察陶瓷器物，繪圖技藝到設計方法、從理論到實踐，每天的課程滿的無喘息時。盡管在唐三彩美術廠已經工作了三年，但是在這三個月中才知道什么是藝術，這條從藝的路該如何走，也從此與泥巴結下不解之緣。如今回想，正是得到了藝術圣殿里德高望重的前輩藝術家的指引，才在這條路上少走了許多彎路。在這三個月的啟蒙教育后就告別洛陽到北京繼續跟隨老一代藝術教育家就讀受教。

素描課是周成標先生上的，清晰的記得第一周是畫以色列大衛王的石膏頭像，七天從早到晚不出教室的畫，最后一天結束作業時自認為完美，因為在入學考試前已經畫過無數次石膏像，而且是全身像，僅一個頭像畫七天給完美提供了足夠的時間。可是周先生看后說鼻子的型不對得重新畫，我不舍的用尺子量了后對周先生說，就差一條線而已，周先生說：“生和死也就差一口氣”，拿起橡皮把鼻子擦了，我又重新審視這幅素描作業。之后的幾十年每當作品最后想停下結束時，周先生“生和死就差一口氣”的話就又會想起。對藝術如此一絲不茍的精神、一絲之失天壤之別的教導何其重要。

我們班的畢業設計是鄭可先生帶我們到宜興完成的，在宜興的兩個多月中，深深被已是70多歲的鄭先生的充沛精力感動，一大早他就在工作室等我們，和我們同吃一樣的飯菜，重復說“每天八小時工作時間不夠，不夠……”關于創作鄭先生講的最多的是“線條”的運用，多年后翻開課時筆記，重溫“我們不僅在藝術上用線，我們還有生命線、路線、海岸線、航空線、宇宙間的經緯線”的話語，感知鄭先生視野的宏大，那是擁有的整個宇宙觀。是的，中國傳統畫中的文人畫、工筆畫、白描、線描無一不是由線勾畫出的精美絕倫的杰作。中國敦煌、麥積山、龍門石窟的壁畫和石雕均由線的韻律表現。線造就了中國藝術、東方藝術，畢卡索如是說“我對東方的一切都很著迷，西方藝術比起東方藝術的大面包，不過是一點面包渣而已”。此言偏激卻也道出東方藝術的偉大。吳冠中先生的“由線組成塊與面，由線織出遠與近，由線刮起了風，由線渲染了蒼茫大地”道破了線型美的天機。直線的剛毅通透美，曲線的婉轉流暢美，圓線的滾動美，折線的頓挫美，它們之間相互轉換又構成交響樂般起伏跳躍美。

除了能看得見的實線，還有看不見的虛線，在為小區老人上太極拳課時，始終離不開線的走勢，太極拳就是用雙手在身體的上下左右劃線。一次去看一位老年朋友，她是當年伴演話劇羅密歐與朱麗葉中的朱麗葉，雖然84歲了，舉止間仍然優雅猶存。她說她的一生不是直線，彎了好多次，她唯一的女兒30年了沒有給她打過一次電話，這不就是鄭先生講的生命線嗎？

就“線”的話題可以宏篇巨論，2016年我應邀參加由荷蘭纖維編織藝術家瑪麗斯Maliese女士策劃組織的在德國貝德布赫豪Bedeburg Hau 市舉辦的國際藝術家創作營活動，瑪麗斯女士已經組織了多屆，每屆的主題不同，這次的主題是“線型藝術”，每位藝術家自由選擇材料創作。我購買了七彩金屬絲，用綠、赫、金、銀四色編出一年四季不同的花草，草叢中有四個人形，花草是變形的，人形偏具象，題名“草木一秋”。展覽的那天坐在輪椅上的一位白發老人在“草木一秋”面前久久默看，我想她可能沒有看懂，因為用英語翻譯不了漢語語境的“草木一秋”，展覽卡上題名一欄我寫的是“無題”，問她需要解釋嗎？她說“我懂，你想表達的不是這些花草，而是人生短暫”。看她眼中的淚，融化了我的心，也回饋了金屬絲磨破手指的疼痛。

來自葡萄牙的女藝術家瑪赫塔margetar，是美院攝影系畢業的，曾舉辦過多次個人攝影作品展，不僅藝術有造就也有出眾的人格魅力，她選的材料是樹葉，我在幫她去樹林里采樹葉的路，得經過二戰烈士墓場，其中一個墓碑傾斜了，她很自然的蹲下把墓碑周圍的土用手扒開，把墓碑扶正，又找到幾塊石頭加固墓碑，真可謂小動作盡顯深度。她將樹林里采的10幾大麻袋樹葉鋪滿大廳，在這些樹葉中刨出50公分寬的線路，大線路中套小線路，展覽當天她在露出地面的彎曲線路上邊走邊唱，隨后有觀眾進來和她一起手舞足蹈。一天晚飯后聊天，我問瑪麗斯女士怎么會想到“線”的主題，她說既然是國際藝術家創作營，一定會有中國藝術家參加，我們互相學習。可見線的蘊含意義。

高莊先生退休時我已留校工作，他把自做的三把黃楊木工具送給我，他說就是用這三把工具做的國徽，這時我才知道高莊先生是由林徽因，張仃，高莊組成的中國國徽的設計成員之一，而制作是由高先生一人完成的。高莊先生每次進教室除了講創作，講工藝，有時動手改作品，沒有任何額外的話，總是安靜而慈祥。1992年我帶著這三把工具跨出國門，每當手握這工具開始工作，有如高先生的教導在耳邊“直線一定要挺直，曲線一定要曲的漂亮”。2003年在安特衛普市藝術創作室當教員時，一天下課后找不到其中的一把，像丟了魂魄吃睡不寧，就發動我的學生幾乎翻查了花園中的每一片葉子（幾天后在新的背包底部發現了）。

難忘在祝大年先生工作室工作的四年間，祝先生對我的培育。祝先生的一件表現歷史的浮雕作品，是我在祝先生的指導下從打泥板，拓稿，刻線，分層次完成的，祝先生從家中帶來中國漢畫像磚、埃及的浮雕及世界各地的浮雕作品的印刷冊給我看，并說看一遍不夠，多看幾遍就知道什么是最好的浮雕。這塊浮雕中直線部分我是用直尺放在泥板上刻的，祝先生看后說還不夠挺拔，這種對作品精益求精的精神使人敬仰。老一輩藝術教育家是我們心中永遠的豐碑，他們是我們受教者靈魂的塑造者。

我的“和平之手”作品也稱“手（守）護和平”“和興天下”的創作，使用的是線條造型，它是手與和平鴿的結合，大拇指變為和平鴿的頭，四指展開像和平鴿的尾。寓意簡單明了，人性文明是生命與宇宙的規律，用“和”走向歸元歸本。在山東華藝雕塑公司放大制作時，德藝雙馨的雕塑家李友生老師看到小稿即說，是很典型老中工美的風格。2012年一經亮相便受到推崇，先是中國國務院新聞辦公室報道，中國外交部等80多個網站跟隨報道，德國一記者稱它是“美好世界的圣像”，在西方只有耶穌基督的像被譽為圣像，可見人們對和平與美好的向往。

藝術創作無非遵循四個字：內容、形式，可見內容的重要性。你想告訴人們什么？這是每位藝術家必須思考的問題，也是藝術家靈魂的暴露，暴露你所讀過的書，所想的事，而且是只有你才有的。另外也和你生活的年代，受過的教育息息相關。看畢卡索的扭曲的人類面孔的作品有種世界末日的感覺，因為他身處戰爭時期，人性的撕裂、苦痛的糾纏，他的作品被心理學家榮格說是在焦慮之中做出的怪誕與偏執，是冰冷與凄慘。

我們強調藝術的功能性，藝術對社會的貢獻，藝術應該是積極的。剛到比利時的上世紀90年代初，常去現代藝術美術館看展覽，看著著名藝術家掛在墻上的破舊褲頭襪子的作品琢磨的疲憊不堪也不懂，也想與時俱進強迫自己明白和接受“頹廢美”，看材料看藝評，仍然不懂‘頹廢美美在哪里？美學大師黑格爾“美即藝術哲學”的名言闡述了藝術創作的原則，美術，就是要引導人們向善、向真、向美。藝術家的職責（我認為藝術家和教師、律師、醫生從事的不是一份職業，而是使命），就是要喚醒人們的良知，因為人性需要引導才能警醒。

藝術的作用有多大？2003年和2004年在安特衛普市政府下屬的機構藝術創作室當教員，這個創作室是特為有心理疾病的人士開設的，必須有心理醫生寫的證明信才可以來。進來的學員可以用提供的所有的免費材料，在教員的指導下做作品，宗旨是用藝術醫治心靈之傷。此機構建立70多年來盡管每年都有自殺的，但是治愈者眾多，可見藝術對人心靈的作用之大。至今忘不了第一天走進創作室的情景，別的工作室的學員在我的課室的窗外探頭探腦的看，是因為我是唯一的東方人。兩年合同臨期前，市直管此機構的領導埃爾汶Erwen先生招我到他的辦公室，說想把創作室交給我管理讓我續簽合同，不假思考拒絕是因為已累到極限，失眠和關節疼痛。每天面對被生活重壓下所摧毀的活生生的人，作為他們的教員，如何引領他們從黑暗，絕境中走出來，一份責任和擔子逼迫自己釋放全身心的解數，找方法和途徑，常常半夜打開電腦找“藝術心理學”“藝術與人的關系”等的詞條。三個月后，其中不說話的學員會主動和你聊心事，對生活有了熱情。午飯半個小時時間也是解答問題的時間，諸如：你的衣服是絲綢的嗎？當你回答完絲綢的產地，生產工藝和與其他布料的不同之處后，還有他們各種好奇的問題，他們的轉變是藝術的作用。至今18年過去了，仍有學員保持聯系而成為朋友，用心換來的熱愛歸功于藝術的功能。一次乘火車，時間充足，就到火車站一層“和平之手”的豎立處看看，一位中年女士走過來對我說，她乳腺癌手術后她丈夫要離開她，心情很糟，她會到和平之手前的石凳上坐坐心情就平靜一些，原來藝術影響心靈這么直接。藝術是不同種族不同信仰的人們之間的橋梁，只要是美好的，積極地，正面的都會使人情不自禁的接近和向往。

藝術作品所傳達的信息會直接影響觀者的情緒是不容置疑的，比利時著名心理美學家吉爾塔·史密斯Gerda Smets，她的專著“審美判斷與喚醒”闡述了她如何為審美判斷找到可靠的科學的理論根據所做出的努力，她研究的領域是信息理論，她說，不確定因素，比如讓人猜不透的藝術作品會導致人的不愉快，信息不能繁瑣多余，過多重復會令人生厭。遵循這一理論，社會想和諧的前進和發展，文化藝術的導向和引領作用不可低估，“入眼即信息侵入”的事實，需要每一位從事藝術創造者認真思考和努力去澄清藝術的原則。避免出現講述貧乏靈魂的作品。