所有的日子積淀成我

宋寶珍

中國藝術研究院話劇研究所

我站在那座王府門前，打量它飽經滄桑的容顏。它不像預想的那么巍峨，那么闊綽，時光讓它的灰磚高墻變得古樸雅淡。這里是北京，是恭王府，是中國藝術研究院。

越往里走，越覺得有些夢幻，仿佛穿越到塵封的一百年前。庭院深深，房舍儼然，院落成串，臺階上下，兜兜轉轉，來到號稱“九十九間半”的二層王室樓宇前，那種王族氣派、肅然氣象撲面而來。進入樓上一個三間打通的大房間，這就是話劇研究所的大辦公室。

從此，我的命運和中國藝術研究院緊密相連。

那是1989年，我剛剛碩士畢業，青澀、忐忑、內斂。回望那時的自己，如今的我像是在看一部戲，只是這戲有點長，一晃就是三十多年。

一

那一日，我去尋找自己的宿舍，隨身帶來的幾大箱書籍總得有個著落。走回前院，看到兩層灰色的簡易樓，是如今建筑工地臨時搭建的板棚的樣子：用鐵架子固定，再用一寸厚的大型水泥預制板圍攏，隔成10平米見方的一排小格子，格子前面有一條長長的走廊，這就是“筒子樓”。這座簡易樓蹲在古色古香的恭王府里，就像一群長袍馬褂中間，霍然擺了件鶉衣短衫。

本文作者（攝于2002年6月）

小樓一側的鐵樓梯銹跡斑斑，踏上去“咯吱咯吱”作響，緊挨樓梯的小屋里有一張床屬于我。簡易樓實在是太簡易，在我住進來之前就不知度過了幾多寒暑，以致房屋之間的裂隙變大，要靠棉花、報紙、舊衣堵塞，畢竟比鄰而居，有男有女，不拆墻就變成一家人也不合適。再有，就是簡易樓完全不隔音，樓下住著一對小夫妻，偶爾聽到一場家庭大戰即將開始，卻又很快偃旗息鼓，不然整個簡易樓都聽得見。偶爾有人用煤油爐偷偷燒個菜，那氣味自動昭告全院，臉皮厚的人就可以蹭吃去了。

簡易樓還有自己的“雅號”，不知始于何人，冬天人們叫它“耶路撒冷”，夏天叫它“薩拉熱窩”。它的墻壁很薄，樓頂是一層鐵皮，既不避寒也不隔暑。三伏天熱得難受，我就跑到后樓的辦公室看書。那時的夜是很黑很靜的，院子幽深得有點像無底洞，有時看書忘了時間，半夜再走回前院。人們都說，恭王府后樓“鬧鬼”，時有夜哭，開門卻不見蹤影。有人說看見過黑衣人，不是走路而是像云一樣飄過去。一般人天一黑都不去后樓，那里黑魆魆的，總顯得詭異，只有我這樣的“傻大膽”沒有恐懼。

簡易樓里面沒有水，洗漱必須去樓下水房，水房里總有男生只穿短褲沖涼，他們還比試著冬天里洗冷水浴。女生沒辦法，只好把水端回房間。寒冬時節，在陡峭的鐵樓梯上往來運水，溢出的水就結成堅冰，冰面被踩來踏去，變得锃亮光滑。有時聽著“咚咚咚”有人上樓下樓，那有節奏的腳步聲突然變了音律，“轟隆隆”“嘩啦啦”，末尾還有一聲慘叫，準是連人帶水滾下了樓梯，皮肉之苦少不了。奇怪，鼻青臉腫是有的，流血斷骨卻沒聽說。這只能歸功于那時的我們都年輕，身手矯健，扛摔扛造。

二

住在前院，到后院上班，倒是很方便。我每天早半個小時進辦公室，拎4個暖水壺走五六百米的路去打開水，把每一張桌子擦干凈。我其實是話劇研究所的“小雜工”。這位說，把這本書按這個地址寄出去，我就樂顛顛地騎上自行車跑趟郵局；那位說，把這篇文章抄寫一遍，我就找個角落老老實實抄稿子。

我覺得那些皺紋滿臉的同事都很有造詣，那些年長我十來歲的人們都頗有見識；便是話劇研究所的六七個資料員，人家也都熟悉北京的話劇。而我呢，除了一張碩士文憑，什么都沒有。便是文憑，好像也沒什么用。我想要在這個“碩士拿笤帚掃，博士拿簸箕撮”的學術園地里立足，就必須咬牙堅持下去。我曾經說，我此生談了一次戀愛結了一次婚，找了一份工作到如今。說的好聽點，是一心一意一根筋；說的難聽點，就是呆子傻子認一門。藝研院有大把的時間可以看書，在我看來這就是福分。足力所達畢竟有限，心力所及無際無邊。

藝研院有很多可親可敬的長輩學者。比如，常務副院長李希凡先生的辦公室在恭王府西側的小跨院，他可是毛主席表揚過的“小人物”，研究《紅樓夢》的大學者。話劇研究所每有學術活動，他都到場，田本相所長叫他“希凡同志”，年輕人叫他“李先生”。

有一種說法，紅樓夢里的大觀園就有恭王府的影子，而天香庭院頗有幾分像瀟湘館。那里有幾叢紫竹，迎風兀立，在風雨之夕淅淅瀝瀝，大有“花落人亡兩不知”的愁緒，紅樓夢研究所就在那里。美術研究所、電影研究所、戲曲研究所、舞蹈研究所、《文藝研究》編輯部和我們話劇研究所占據著一大溜王府主建筑“九十九間半”。西院有一座楠木廳，雕梁畫棟、古色古香，藝研院的重要活動都在那里舉行。恭王府的后花園是不能隨便出入的，有專人把門。紅樓夢研究所有資料室在里邊，我們就讓張慶善所長開個路條，以查資料的名義跑進去看看。2002年藝研院搬遷，在離開恭王府之前，當時已經是院黨委書記的張慶善想到后花園看看，被看門人攔下。他說：“我是張慶善。”對方說：“張慶善是誰，我們不管，不得進入?！睆垜c善轉身找了紙筆，為自己開了個路條：“茲介紹一名同志到恭王府后花園查閱資料?！比缓螅炆献约旱拇竺？撮T人一看簽名，立即放行。

恭王府門口有個小吃店，只賣褡褳火燒和小米粥，有一天在店里碰到一位笑瞇瞇的小老頭，大家就坐在一起喝粥、聊天。等那人走了，我問剛才那人誰呀，旁人告訴我，那是副院長陸梅林，那可是馬列主義文藝理論研究的大專家。

在院慶50周年的時候，我去虎坊橋看望老所長葛一虹，一見如故，談笑風生。他居然買了我寫的所有的書，還很認真地讀。他很平和，很親切，說了很多鼓勵我的話，我才知道他離休后一直關心話劇研究所，以致我這樣的一個后生晚輩，他也留心注意著呢。葛一虹先生是個隨和、知足的人。他主編的《中國話劇通史》得了文化部（現文化和旅游部）的三等獎，跟我說起此事，他很開心。田本相先生主編的《中國現代比較戲劇史》，也同時獲得了三等獎，我是撰稿人之一。1996年夏，話劇研究所要舉辦華文戲劇節，節前要趕著出版幾本書，我騎著自行車往出版社送書稿，不小心摔在馬路牙子上，膝蓋摔破了，還粘上了路面的瀝青，接下來的事情很多，也顧不上處理傷口。后來傷口潰爛，又腫又疼。我不得不去醫務室，醫生說我再感染下去會出人命的。她把幾支慶大霉素的注射液瓶子敲碎，把注射藥液直接倒在我的傷口上，我腿部的肌肉由于疼痛而哆嗦， 我看著傷口上的膿水直惡心。田先生那時候總是很忙，我也從來沒說起過這傷是怎么來的。

因為中央電視臺要做一部紀錄片《新中國話劇50年》，邀請我做撰稿，我去拜訪張庚先生，把拍攝提綱拿給他看，請他提意見。他予以肯定和鼓勵，并且說，你一個小姑娘還懂得這么多話劇史。他在文案上做了一些修改，用的是鉛筆字，他說再查查資料，改得不對的地方，你可以擦去。

20世紀90年代的藝研院是其歷史上的發展低谷期，因為收入偏低、人才流失，要學問還是要面包成了問題。老先生們依然做他們的學問，年輕人心思活絡的就去參加各種兼職，那座王府仿佛也跟著敗落下去。后來王文章先生來當院長，他重整旗鼓，凝心聚力，裁掉冗員，振奮士氣。在他的努力下，2002年藝研院遷入惠新北里甲1號，有人說這是藝研院的“中興時期”。王文章先生也是文化部的副部長，工作千頭萬緒，日理萬機。有一次研究生院開會，院長說奉王部長命令表揚我，我說我沒做什么呀。院長說，王部長審看了所有的博士、碩士考題，說宋寶珍出題很認真，應該表揚。后來我才知道，每年的年終總結和科研報表，王部長都是認真看過的，因此他不在意別人在他面前說什么，對于院里的人們都做了什么，他心里是清清楚楚的。

2018年，韓子勇先生調入藝研院任院長兼黨委書記，藝研院的各項工作進入新的階段。2020年10月，在韓子勇院長的領導下，藝研院危樓改造，整體搬入來廣營西路81號，辦公環境有了很大改善。

三

20世紀90年代正是經商下海的浪潮波起云涌之時，那時候印象最深的是生活空間的憋屈。有很長一個時期，我曾經想過離開藝研院，擺脫生存的艱難，也確實有幾家單位向我伸出過橄欖枝，但都被當時的領導以不容商量的口氣回絕了。接下來的是不斷壓過來的課題，我必須面對、必須完成。我不是懦夫，骨子里還有倔強，既來之則安之，希望用自己的行動證明自己的存在并非毫無價值。我不敢說我選擇了學術，因為這不免有自夸之嫌，事實上那時的我一派渾然，內心充滿無奈和猶疑?？梢哉f，是那條延伸的生命軌跡和工作行程，牽扯著我的足跡，一路向前。

90年代初，我開始了學術研究的摸索階段，參加了國家教委“七·五”重點科研課題《中國現代比較戲劇史》的寫作，后來又相繼完成了《新寫實戲劇》《中國話劇》《田漢評傳》《澳門戲劇史稿》等書稿的部分編撰任務，完成了論文、評論上百篇，并且在發表后獲得了一定的社會反響。

在30歲的時候，我覺得要做些對得起自己的事，于是和陳美英合作，完成了學術著作《洪深傳》。記得最后一章寫到洪深之死，我曾伏案大哭，痛惜生命的短促和命運的飄忽，心里有那么多的不忍與不舍，仿佛洪深是一個精神知己，朝夕相處了很久，卻在某一天被我的筆“寫”死了。這一點經歷很可笑，但對我來說卻很重要，因為從那一天起，我與學術研究之間已經跨越了一道鴻溝，從此，我不再是“寫手”，論文也不再“被動地寫”，而是我的心與研究對象主動交匯、融通，走向一個升華之境。我開始慢慢體會學術發現的快感，體會浩繁文字當中潛藏的靈性。

一個有趣的現象是：對待學術，登堂入室的大家從不言苦卻常以為樂；相反，企望門徑的學人卻總因汲汲乎功名而心緒難平，時有抱怨之聲。其實，學術事業是生命軌跡中發自內心的知性追尋和人格本質的執著精神，學問與學術的價值不假外求，只在于求知的過程中，在自我感悟的心靈中。很多人正因為不諳此中真義，才在愛恨交織中把學問當成了經營。

理所當然，學術研究是嚴肅的事情，講究冷靜的態度、資料的完備、睿智的學識、扎實的功底和堅韌的毅力。話劇藝術盡管才有一百多年的歷史，但是，這個學科的研究已經出現了資料來源不準、觀念模糊混亂等問題，因此有待重新搜集、歸納、甄別、分析。在戲劇史研究方面，我先后出版專著《二十世紀中國話劇回眸》《殘缺的戲劇翅膀——中國現代戲劇理論批評史稿》《世界藝術史·戲劇卷》等。在學術視野中，我重視歷史與現實的互為對應關系，以史鑒今，以今溯史，為當今戲劇事業的蓬勃發展，探索思想資源，提供藝術啟示。

歷史研究離不開理論指導，這是不爭的事實。這些年來，我除了在戲劇史料的搜集與整理方面很下功夫之外，還特別注重戲劇理論的學習與自身理論素養的提高。《論中國話劇的審美現代性》是我在2003年6月完成的博士論文，試圖運用現代性、審美現代性的理論來解讀20世紀以來，當中國社會處于從傳統向現代轉型的歷史時期時，中國戲劇這一凝結了中國現代人的思想意識和情感內涵的藝術形式，它所具有審美現代性的特質，并從中厘清中國式的現代主義戲劇的發展歷程。

四

在中國，“到劇院去”可不是紳士淑女們的休閑社交，演的人辛勞，看的人也不逍遙。而作為一個職業的看戲者，無論是三伏天一地暑氣，還是三九天朔風逆襲，戲劇在演，哪能不去？最心悸的是北京的交通擁擠，戲在那里馬上開演，而人在車里一動不動，那種心躁、焦慮、憂煩的感覺是不大好受的。好在這些年北京地鐵線路猛增，現在穿梭于地鐵各線，我在慶幸之余也不免自嘲：為了看戲，把自己生生變成了愛鉆地洞的“大耗子”。

人家8小時上班，其余時間是自己的，而我呢，白天上班，晚上看戲，回家還要做筆記。我自我安慰說，可以在劇場里感受生命存在、命運變幻的無數種方式，這福分還算小么？但是我的兒子在考大學之前，特別嚴肅地跟我談，他說他決不考戲劇學院或藝術學院，因為他絕不能像我這樣整天不顧家跑劇院。我曾經在那場罕見的雨夜，因為交通停擺而蹚著水半夜回家；我也曾在走出劇場后發現大雪撲面，一個人站在白茫茫大地上凍得瑟瑟發抖；我還曾為了第二天要上版面的稿子整夜趕寫不眠不休。這是我的工作，是我的職責。有人說我筆頭快，寫得多，其實我想說，我是把人家發呆、閑逛、喝咖啡的時光，都用在了讀書和寫作上。

2017年10月20日，本文作者參加十九大新聞中心舉行的“文化發展開創新局面”集體采訪 （新華社記者沈伯韓攝）

看戲是令人期待的事情?？吹胶脩蛉滩蛔∨d奮，恨不得跟夜風、樹木歡呼起舞；看到差戲，也沒有理由像普通觀眾那樣痛罵幾句，只有低頭沉思，琢磨哪里出了問題，回到家中，還得趕緊把心里所想記下來，不然隔不了幾日，舞臺上鮮活的印象就湮滅無跡。這可不同于影視，還可以到互聯網上找片子。話劇講究的就是絕不給影像，每一場演出都不同以往?！安坏綀@林，怎知春色如許？”每年要寫話劇年度發展報告，戲都沒看，還能寫出什么？我寫的劇評不可能全是好的、對的，但我對戲劇的態度是認真的，是真誠的。生命給我什么，我就享受什么。

眾所周知，戲劇是綜合的藝術，是反映人的生活、人的命運、人的靈魂、人的困惑與求索的藝術。正如曹禺先生所言，沒有人敢說自己把人琢磨透了。那又有誰敢說自己把反映了人的戲劇琢磨透了呢？為了稱得上“懂”一點戲劇，我得拼命地彌補知識儲備的不足。比如看了悲劇《安提戈涅》，我得想辦法了解古希臘的城邦制度；看了喜劇《慳吝人》，我得對古典主義時期國王和宗教的關系有所了解；看了荒誕派戲劇《等待戈多》，我得懂些第二次世界大戰之后的西方思想史；看了具有思辯色彩的戲劇《哥本哈根》，我還得對數學中的測不準原理，物理學中的薛定諤的貓、波粒二象性有所認知。當代劇場，聲、光、電的技術手段運用得越來越多，因此我有上不完的戲劇課……作為戲劇評論者，怎樣才算夠格呢？戲劇這列時代列車轟隆隆地啟動了，而我呢，仿佛是只身赤足追火車，總是擔心要是追不上了，那可怎么辦呢？因此，不敢僥幸，不敢得意，不敢怠惰，更不敢以什么專家自居，只有老老實實，不斷努力，認真地看，認真地寫。

我不喜歡罵倒一切的批評家，這就像野牛進了瓷器店，大有摧毀一切的恣意；我也不喜歡奴顏婢膝的批評家，總想八方討好，說些言不由衷的話；我還不喜歡過度解讀的批評家，只憑自己的意氣，把人家戲里根本沒有的意思引申得無邊無際。觀眾看了戲，之所以還要看看批評文字，不是說等待批評家那一紙判詞，而是期待著感知：哪些深意還沒了解，哪些美妙還沒發現，哪些意趣還值得咂摸？當批評者的旨意與觀眾的心思碰撞出火花的時候，那便是會心一笑的愜意。對批評家而言，我在看戲，看戲的人在看完戲后看我的文字，這不是一種榮耀，而是一種責任，沒有人愿意趨近一個散發酸臭味兒的垃圾桶，他們期待的是有人把他們領進審美愉悅的精神領地。

在話劇研究領域，我走過了很多路程。如果說那些前輩學者自有他們的交椅，我也可以搬出自己的小馬扎了。我取得了一些榮譽，可是我從來都沒有自我顯擺的勇氣。我有過很多的挫折和無奈，也有不少的失誤和不足。我害怕被指摘、被圍觀，人頭攢動時我就想找墻角，希望有一棵隱身草。我心虛地認為，我從來都沒有什么好，我要努力做事情，才能對得起那些看得起并且希望我好的人。人生的路，我走得還算踏實。我現在要做的事情很多，有時候感到特別勞累，覺得身體里的每一個細胞都要崩潰，但是，我得給自己鼓勁，我得挺住。我是宋寶珍，一個有些木訥、不太聰明、不會來事卻懂得認真、舍得吃苦、知道感恩的人。

昨天的“我”去了哪里？都在歲月里消失了嗎？不會的，昨天的“我”成了今天的“我”。感謝藝研院賦予我的學術平臺和良好機遇。感謝我的老師們，從小到大，直到如今，我所遇到的被稱作老師的人都是正人君子。感謝我的家人，他們容忍了我不整齊的資料書籍和非常態的起居作息。順便也感謝一下自己吧，因為我一直不放棄，一直在努力。