我給許杰先生當助手

陳子善

華東師范大學中文系

《許杰短篇小說選集》1981年7月初版封面及扉頁題字

了解一點中國現代文學史的，想必都知道20世紀20年代的“鄉土小說”流派。“鄉土小說”是魯迅開創的，隨后的“兩許”，即許欽文和許杰，也很有名。他倆與王魯彥一起，被公認是“鄉土文學”流派中浙籍作家的代表。許欽文是魯迅的紹興同鄉，而許杰則是天臺人也。

予生也晚，與許欽文先生僅一面之緣。幸運的是，作為少不更事的后輩，曾與許杰先生共事，當他的助手，后來又擔任他與錢谷融先生聯合指導的華東師大第一屆中國現當代文學專業碩士研究生的助教一年。

1976年1月，我在當時的上海師大中文系（由原華東師大中文系和上海師院中文系合并而成）培訓班畢業留系任教。系里的文壇前輩，記得最早接觸的是錢谷融先生，他給我們上過課。接著又認識了翻譯家朱雯先生，直到分校之后，方才知道朱師母是寫小說的羅洪先生。還有任鈞先生，我也是后來才知道他是“中國詩歌會”的重要詩人。朱、任兩位原都在上海師院任教，都溫文爾雅，具有長者風度。最有趣的是系里新來的孔羅蓀先生，我經常與他一起擠公交從漕河涇師大分部回城，一老一少在車上天南海北聊天。他大概看我不像“革命小將”，常向我透露一些“內幕消息”。“四人幫”倒臺不久，他就調走了。后來去北京見到他老人家，已在主持《文藝報》編務，還記得我這個陪他聊天的小朋友。

許杰先生當時卻已被迫“退休”在家，無緣拜見。直到1976年10月以后，我參加《魯迅全集》書信部分的注釋工作，回到華東師大中北校區上班，才開始接觸許先生。用許先生自己在《一個九一老人的生活和思想》里的話說，就是“‘四人幫’粉碎了，我又被返聘回校，而且要我帶一屆研究生”，他自嘲這是“廢品回收”。許先生與錢谷融先生合作指導第一屆中國現當代文學專業碩士研究生是在1979年秋，我見他自然在此之前，具體什么時間已不復記憶。我記憶猶新的一件事是首次到紹興拜謁魯迅故居和三味書屋，竟然在故居門口巧遇許先生。他剛從三輪車上下來，也來參觀魯迅故居。他已是快80歲的老人了，我忙陪著他。他精神抖擻，邊走邊聊，告訴我：他雖然寫過一些研究魯迅的書，但也是第一次來魯迅故居。

當時我在華東師大中文系中國現代文學教研室里最年輕，教研室領導就安排我一面搞教研，一面給年紀最大的許杰先生當助手。我每周一次或兩次上午到校給本科生上課，午餐后先在系資料室看一會兒書刊，與無所不知的王壽亨先生（翻譯家王央樂之弟）聊會天，下午三時左右取了許先生的大小郵件，就去師大一村許先生寓所見他，詢問有什么事要辦。許先生很客氣，我每次去總是吩咐家人先上茶，再談事。老一輩都講究禮數，后來去施蟄存先生家、徐中玉先生家和錢谷融先生家，都是如此。錢先生還要問明白，喜歡龍井還是碧螺春，后來熟了，就讓我自己倒茶，茶葉自選。

所謂助手，其實也沒干多少事，無非為許先生查找一些舊作，謄錄一些文稿，有時也代許先生回復讀者來信，如此而已。記得最清楚的是幫他謄錄了一部舊體詩詞集稿。與其他許多新文學作家一樣，許先生后期也寫舊體詩詞，以詩明志，以詩抒懷，日積月累，為數可觀，初步整理后命我謄清。我當然照辦不誤。可是許先生的原稿和我的抄稿一并交還許先生了，未能留底（當時也無復印機）。許先生這部舊體詩詞集一直未見問世，不知他的原稿和我的抄稿現在還存世否。我們現在只能從他晚年回憶郁達夫、王以仁、楊晦、張天翼、丁玲、羅玉君、錢君陶、費明君等文所引錄的，來大致領略他的詩才了。我曾在微信上結識一位擅長五絕、五律的舊體詩人，至今未曾謀面。詩人明確告訴我，他之所以寫舊體詩，就是受了許先生的指點。

我為許先生只做了一點應做的事，許先生卻對我的郁達夫研究給予了極大的幫助。他很贊成我從事郁達夫研究，介紹我認識林艾園先生，從而使我較早較全面地了解郁達夫致王映霞一百多封信失而復得的來龍去脈。林先生雖然曾在華東師大中文系執教，當時已調往古籍整理所，隔行如隔山，如不是許先生提示，我根本不知道他竟是郁達夫這批珍貴書信的長期保存人。也正是因為許先生的推薦，林先生才愿意接待我，與我長談這批書信的奇特經歷。許先生又應我之請，撰寫了《郁達夫在記憶里》一文。此文寫于1983年2月，有五千余字，篇幅僅次于他的《懷念、回憶與崇仰——為紀念王任叔誕生八十五周年而作》。在這篇晚年懷人力作中，許先生深情回憶了他與郁達夫的交往始末，也寫到了與魯迅、郁達夫一起出席中國濟難會的宴會，還寫到了郁達夫與王以仁的友誼，頗具史料價值。此文收入我與王自立先生合編的《回憶郁達夫》一書（1986年12月湖南文藝出版社初版），使這本郁達夫回憶錄大為增色。可惜后來出版的《許杰散文選集》增訂本（1989年6月上海文藝出版社初版），竟未增補此篇。如果再編許先生的散文集，這篇《郁達夫在記憶里》無論如何不該遺漏了。

今年是華東師大建校70周年，也是華東師大中文系建系70周年，還是許先生誕辰120周年，這就不能不提到許杰先生對華東師大中文系的杰出貢獻了，因為他是中文系創系主任。1951年10月，許先生出任華東師大中文系首任主任時，同事中有比他年長的郝昺衡、周子美先生，有與他同年的徐震鍔、程俊英先生，有比他年輕的史存直、施蟄存、羅玉君、萬云駿、徐中玉、葉百豐、錢谷融等諸位先生，都是飽學之士，人才濟濟。剛年過半百的許先生為了華東師大中文學科的建設，運籌擘畫，兢兢業業，大有建樹。不妨舉一個比較典型的例子：錢谷融先生那篇青史留名的《論“文學是人學”》的寫作就得到了許先生的鼓勵和支持。此文原題《論文學是“人學”》，許先生主張改為《論“文學是人學”》。錢先生對此是這樣回憶的：“許杰先生是當時華東師大中文系主任，我的文章寫成后第一個就是給他看的。他看后很鼓勵了我一番，并建議我為了使標題更能吸引人，不如索性改為《論‘文學是人學’》……”

1957年3月，許先生與傅雷先生等應邀赴京參加“全國宣傳工作會議”，頗受禮遇。不料回滬后不久風云突變，許先生蒙冤去職，中文系許多敬愛許先生的學生也因此受到連累。許先生曾多次與我談起這個極為沉重的話題，多次痛心地表示對不起這些學生。他1990年3月5日致當年的學生胡秉之的信中還這樣說：“我記得，當年師大中文系的同學，打成‘右派’的，就有八十多位，但我卻記不起他們的名字，以及他們這多少年來的生活……我之所以把過去的痛愴說出來，也只是希望我們這一時代，不再有那樣的時代的重演呢！”

許杰先生

然而，許先生也是寬厚的。凡接觸過許先生的人想必都知道，許先生待人接物一直謙和親切，從不疾言厲色，與他聊天是一件很放松很享受的事。他當然有強烈的愛憎和鮮明的是非觀，但他善于傾聽不同意見，從不居高臨下。尤為難得的是他寬容、通達，能用發展的眼光看待傷害過他的學生。有次我去他家，正好他在審閱一份評審材料，上海其他高校中文系的一位教師要評高級職稱。我知道申請人名字后，不禁說了句：“申請人曾經批判過您老人家。”他不以為然地表示：這是過去的事了。申請人現在已認識到當年的過錯，而且在文學創作和研究上都做得很不錯，我自會根據其水平給予應有的評價（大意）。這件事給我的印象很深。

許先生很少對我講述他自己的文學創作生涯。他可是1921年1月成立的中國現代文學史上影響深遠的文學研究會的早期成員，入會號129號，122號是王魯彥，130號就是他的好友，短短廿四歲就結束了自己生命的小說家王以仁，他的入會號比李金發、蹇先艾、李健吾、舒慶春（老舍）等在文學史上大名鼎鼎的作家都要早。許先生的“鄉土小說”創作在20年代是頗引讀者注目的。但魯迅后來編《中國新文學大系·小說二集》時，選了許欽文的作品而未選許杰，在《導言》中也以顯著篇幅寫到許欽文，對許杰卻只字未提，這是什么原因呢？原來，《中國新文學大系》所選小說分三集，第一集專收文學研究會及《小說月報》作家群的作品，由茅盾主編。許先生既是文學研究會會員，他的作品編入第一集也就順理成章，盡管他與許欽文同時也屬“鄉土小說”作家。許欽文未入文學研究會，編入第二集也理所當然，這應是魯迅與茅盾商量后定的。《中國新文學大系·小說一集》收入許杰的兩篇小說：《慘霧》和《賭徒吉順》。茅盾在《導言》里評介了四位“描寫農村生活”的作家，即徐玉諾、潘訓、彭家煌和許杰，評論許杰的篇幅最多。茅盾認為許杰“農村生活的小說是一幅廣大的背景，濃密地點綴著特殊的野蠻的習俗，（如《慘霧》中的械斗，《賭徒吉順》中的典妻），擁擠著許多農村中的典型的人物”。在茅盾看來，《慘霧》是“那時候一篇杰出的作品。這一篇里，人物描寫并不見得成功，但結構很整密。也有些地方不簡潔，但全篇的氣魄是雄壯的”，而《賭徒吉順》的特色是“頗為細膩的心理描寫”。

到了1920年年末，許先生又轉向文學評論，出版《明日的文學》，提倡“無產階級革命文學”，接著遠赴吉隆坡倡導“新興文藝”；抗戰爆發后，又大力主張“東南文藝運動”。許先生的這些文學實績，文學史家都不會忘記，不必我再重復。在我看來，許先生1945年7月由福建永安立達書店初版的《現代小說過眼錄》是應該特別引起注意的。此書是海岑主編的“立達文藝叢書”一輯之一，為土紙本。書中對抗戰時期陳銓、沈從文、嚴文井、艾蕪、茅盾、青苗、陳瘦竹、端木蕻良、司馬文森、徐仲年、靳以、胡明樹、張煌、葉圣陶、駱賓基、丁玲、金曼輝、王西彥等作家的小說作“提要”也即進行評論，當時似沒有其他人做過這樣較為系統的文學批評。其中張煌、金曼輝兩位，若不是許先生在此書中討論了他們的作品，又有誰還知道他們寫過“頗堪一讀”的小說呢？許先生在此書的《自序》中作了這樣的說明：

十年以前，我曾經受了周予同的勸告，決心要做一個現代小說提要的功夫。他的意思，現代寫作小說的人很多，出版的數量也不能算少；但過了幾時，這許多作品中的大多數篇幅，就會慢慢的消沉下去，你再要找他，已可不大容易。譬如五四以來的小說，如今已不容易看到，也不大有人注意。但用文學史的眼光來看，這是代表一個時代的東西，是值得注意的。如果我們在這個時候，給每篇小說做一個提要，這將如元曲的“點鬼簿”一般，再過個十年二十年，甚至是過個一百年兩百年的時間，這工作就很有意義了。

《現代小說過眼錄》1945年7月初版

這本《過眼錄》可說是部分實現了許先生預設的目標。還應補充的是，書中評論沈從文的就有三篇，即《上官碧的〈看虹錄〉》《沈從文的〈摘星錄〉》和《沈從文的〈笨人〉》。有意思的是，他開始寫這些評論時并不知道“上官碧”是沈從文的筆名。這大概是最早的至少也應該是最早之一的對《看虹錄》和《摘星錄》的批評，不知今天的沈從文研究者是否已注意及之？許先生晚年自評這兩篇批評《看虹錄》和《摘星錄》的舊作，是這樣說的：“我的言辭頗有些過激，現在看來，從沈從文的主觀方面來說，那大約是他在探索新的寫作方法吧。”

《魯迅小說講話》1954年2月第7版

《〈野草〉詮釋》1981年6月初版

許先生應與沈從文有過交往。那年他從師大一村遷居二村，我在他的較為寬敞的書房里見到新掛出一幅沈從文的小字章草，是橫幅，書于灑金箋上，龍飛鳳舞，十分醒目。具體內容已記不清，似是抄錄一段古人的話。因不少字難以辨認，我好奇地向許先生請教，他笑著說：有些字我也認不出。但他告訴我，這幅字是抗戰勝利后沈從文寫贈他的。沈從文是現代作家中的書法大家，這么多年來，我所見過的沈從文的書法作品不能算少，但都是大小直幅，橫幅僅此一件。許先生逝世已經二十八年了，但愿沈從文這幅字還存于天壤之間。

《現代小說過眼錄》“附錄”了“小說講話”三篇，其實是四篇，即《魯迅的〈藥〉》及其附錄《再談魯迅的〈藥〉》《明天》和《魯迅的〈故鄉〉》。這是許先生研究魯迅小說的開端。許先生一直敬愛魯迅，不僅見過魯迅，還曾向魯迅約稿，請魯迅撰文紀念兩人共同的友人蔣徑三。魯迅1936年9月18日致許先生的回信中說：“徑三兄的紀念文，我是應該做的，我們并非泛泛之交。只因為久病，怕寫不出什么來，但無論如何，我一定寫一點，于十月底以前寄上。”若不是后來魯迅于10月19日突然逝世，他一定會兌現自己的諾言。現在我們所能見到的魯迅此信手跡（照片，原件已遺失）和魯迅、許廣平與蔣徑三1927年在廣州的合影，都是許先生晚年捐贈的。因此，許先生后期致力于魯迅研究，也就不難理解了。1951年9月，許先生的《魯迅小說講話》由上海泥土社初版，書中開頭四篇即《過眼錄》中“附錄”的四篇，還有對《狂人日記》《孔乙己》《祝福》《離婚》的分析和《阿Q新論》等，許先生強調他“對魯迅先生作品的分析，總是采取著從形式到內容，再從內容到形式的這樣的一個過程”，我想這句話直到今天仍值得我們深思。《魯迅小說講話》出版后受到讀者的歡迎，我手頭的一冊已是1954年2月第七版了。作為中華人民共和國成立以后第一本也是魯迅研究史上第一本研究魯迅小說的專著，《魯迅小說講話》自有其不容忽視的學術史的地位。直到晚年，許先生還老驥伏櫪，筆耕不輟，又出版了新著《〈野草〉詮釋》（1981年6月天津百花文藝出版社初版），這是魯迅研究史上第三部研究《野草》的專著，也不能不提。

許杰先生手跡

給許先生當助手，雖然只有幾年，但是我學術生涯中極為重要的一環。因為我從他身上看到了怎樣做人，怎樣治學，怎樣堅持自己認定的方向，怎樣不隨波逐流。這些都是他特別令我敬重的地方。許先生晚年寫過一首“自度曲”——《文論小令》，可視為他歷經坎坷的一生的自我寫照，也可看出他始終是“五四”之子。他自己很看重這首小令，曾數次書贈友人和學生。1990年春，我斗膽向許先生求字，他問我，你想寫什么？我說就寫《文論小令》吧，他欣然揮毫。現在就把這首小令抄錄在下面，作為這篇回憶錄的結束：

風格有如人格，文心通向天心。廣闊胸襟師造化，精明慧眼效蒼鷹。探索追尋標的，曰善曰美曰真。出發在人生，歸著在人生。舊作文論小令

子善同學評正

庚午春日許杰 時年九十歲

注釋：

[1][7]許杰口述、柯平憑撰寫：《坎坷道路上的足跡》，華東師范大學出版社1977年版，第381頁、336頁。

[2]錢谷融、殷國明著：《中國當代大學者對話錄·錢谷融卷》，中國文聯出版社2000年版，第43頁。

[3]引自筆者所藏許杰致胡秉之信影印件。

[4]參見仲源：《文學研究會（資料）》，1979年5月《新文學史料》第3輯。

[5]茅盾：《導言》，《中國新文學大系·小說一集》，良友圖書印刷公司1935年版，第30-31頁。

[6]許杰：《自序》，《現代小說過眼錄》，立達書店1945年版，第1頁。

[8]魯迅：《360918致許杰》，《魯迅全集》第14卷，人民文學出版社2005年版，第150-151頁。

[9]參見許杰：《回憶我和魯迅先生的一次見面》，《許杰散文選集》（增訂本），上海文藝出版社1989年版，第264頁。

[10]許杰：《自序》，《魯迅小說講話》，泥土社1954年版，第7頁。