她還擁有她的滑冰鞋

樂小米，水瓶座。

信奉溫暖，長侍文字。

自由自在，愿此一生。

已出版《涼生，我們可不可以不憂傷》《青城》《梧桐那么傷》以及段青衣系列。

即將出版：《蒼耳》系列。

阿莫曾問我，還記得從哪一年起，生日蛋糕上面的數字，變成了永恒的十八歲嗎？

我卻一點兒不想回憶，一回憶，就是“很多年前” “十多年前”。

太可怕。

今年我生日，陰歷的比陽歷的遲了二十多天，一貫過陽歷生日的我，悄悄拿定主意：今年過陰歷生日。晚點兒變老！

正當我美美地盤算著——陽歷生日這一天，悄悄的，裝作誰都看不到我。

結果，我醒來睜開眼一上線，群里小伙伴們一通祝福——滿屏字幕，他們說：米米，生日快樂！

雖然，像是遭遇了笑話，但內心在那一刻，暖極了。

還有什么比被愛，更能讓人心存溫暖呢？

我起床，收拾房間，收到一個快遞，是顧多寄來的，一個光盤，上面寫著：遙叩芳塵。

被愛真是一件幸福的事，尤其是在疫情陰霾籠罩的時日，這些問候與溫柔，就像是一顆顆小太陽。

打掃完房間，我想，不如去泡溫泉，為自己慶祝一下。

準備好行李箱，水和零食，還差水果，我想，那就在去溫泉的路上，買吧。

就在我出門那一刻，順豐小哥迎面而來：“蝸牛米是你嗎？”

我：“嗯……是吧。”

順豐小哥一頭霧水地走了，我才發現，是沒有署名的草莓——這算是生日小幸運嗎？你想要水果，于是有了水果？

于是，我就帶著不知是誰送我的草莓，泡溫泉去了。

這一天，阿莫請了半天假陪我。

她笑我：“有些人，想悄瞇瞇地躲過生日！永遠十八！可老天不準！哈哈哈！”

阿莫說：“米米，你怕老嗎？”

我說：“我年紀太小，想不了這么深奧的問題。”

阿莫說：“臉皮真厚！”

那天泡完溫泉，我和阿莫窩在被窩里。

二十多歲時，我，阿莫，還有阿TA，約定，等年紀大了，我們就去一個山明水秀的小城，買一棟房子，住一起，我挑水來我澆園，我織布來我種田。至于她們倆，負責，吃！喝！玩！樂！看帥哥！

阿莫說：“米米，你說年輕時，我們幻想，老了還是像小仙女一樣，穿花裙子，身體健康，可現在我覺得，老了，就是老了，頭發會白，牙齒會掉，骨骼會疏松，甚至味覺、嗅覺都退化。”

這一年，受疫情波及，阿莫諸事不順，人有些消極。

她說：“米米，我覺得我們老了，并不會有一棟大房子。”

她說：“我覺得我的夢想，好像被人奪走了。”

我不會安慰人，只能跟著她一起感傷。

然還記得前面說，生日這天，人是幸運的。你想要水果，就有人送你草莓;當你開始為終將老去而傷感，自然有人開解你：“并不！”

我看到這個視頻時，阿莫已經睡了——我看到貝加爾湖上，獨自生活的八十歲老婦人，莫爾霍多娃。

“丈夫離開世界后，她便獨自一人生活在寒冷的西伯利亞。冬天貝加爾湖氣溫會驟降到零下四十攝氏度，該地區是俄羅斯經濟最落后的地區。但她并不在意。”

視頻上，她身體已經佝僂，但說話時微笑著，眼眸像少女一樣清澈。

她身邊養著一群小動物，給它們喂飯時，她稱它們“吃白食的小家伙”。

這位八十歲的老人，出行工具是滑冰鞋，到達附近最近的村莊也要滑行半小時。有人勸她離開，她說：“人固有一死，無論身處何地。”

我看著視頻里的她，她說：“對我而言，冰意味著可以去向任何地方！”有網友留言：“好酷！”

還有人說：“這是艾莎公主！不！艾莎女王！”

我看著這位老人，突然覺得，自己害怕過生日的小心思，太可笑。

數字并不可怕，可怕的是自己的成見。

我想，我再也不會一年又一年地過十八歲生日，我會清晰地度過每一個年紀。

我還想，等阿莫醒了，我一定給她看，這位酷酷的老奶奶！

這個世界上，即使艾莎公主老了，也是艾莎女王，只要，她還擁有她的滑冰鞋。

誰也奪不走她的夢想。